Chương 9

“Hay em xem con muốn gì?”

Tôi vừa chợp mắt chưa đầy nửa tiếng.

Người chăm sóc đang nghỉ luân phiên ở ghế bên cạnh. Mẹ tôi xuống dưới lấy đồ ăn.

Tôi nhìn hắn.

“Em cũng đang học làm mẹ.”

Hắn đứng khựng.

Đứa bé vẫn khóc trong vòng tay hắn.

“Anh hỏi cô chăm sóc những việc cần kiểm tra. Đừng đưa con cho em chỉ vì anh không dỗ được.”

Hắn mím môi, quay sang nhờ giúp.

Sau đó, cô hướng dẫn hắn kiểm tra tã, tư thế bế, những nhu cầu cơ bản và khi nào cần gọi nhân viên y tế.

Hắn nghe rất chăm chú.

Tôi nhắm mắt lại.

Lúc tỉnh dậy, con đã ngủ, còn hắn ngồi bên nôi, bàn tay vẫn giữ trên mép chăn.

Gần sáng, hắn nói:

“Anh không nghĩ lại nhiều việc thế.”

Tôi nhìn ngọn đèn ngủ.

“Trước đây có người làm hết, nên anh không thấy.”

Hắn cúi đầu.

“Minh Anh, anh xin lỗi.”

Lần này, hắn nói chậm.

Tôi biết lời xin lỗi ấy có chút thật lòng.

Nhưng lòng tôi không vì thế mà nhẹ đi ngay.

Tôi đã từng mong câu ấy trong rất nhiều tình huống nhỏ hơn. Những lần sốt vẫn phải dậy nấu cơm. Những lần làm việc đến khuya rồi bị trách nhà bừa. Những lần tôi nói mệt, hắn đáp ai mà chẳng mệt.

Bây giờ, khi nó đến, tôi chỉ thấy buồn.

Tôi hỏi:

“Anh xin lỗi chuyện gì?”

Hắn ngẩng lên.

“Chuyện bắt em chăm mẹ. Chuyện tiền. Chuyện hủy người chăm sóc.”

“Còn chuyện anh bảo em vô lương tâm?”

Hắn im lặng.

“Anh giận quá.”

“Em cũng giận. Nhưng khi em nói một câu quá lời, anh nhớ rất rõ. Khi anh xúc phạm em, anh lại muốn nó trôi qua cùng cơn giận.”

Hắn nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng gật đầu.

“Anh sẽ xin lỗi lại trước mặt mẹ.”

Tôi không nói có tha thứ hay không.

Tôi đưa tay chạm vào bàn chân nhỏ của con.

“Ngày mai xuất viện, em vẫn về chỗ đã thuê.”

09

Lâm Hạo tưởng việc tôi về căn hộ dịch vụ chỉ kéo dài vài ngày.

Hắn mang đồ đến, mua thức ăn, học cách giặt đồ trẻ nhỏ rồi đứng giữa phòng khách chờ tôi bảo ở lại.

Tôi không bảo.

Tôi để hắn đến thăm con trong những khung giờ đã thống nhất. Khi hắn làm được việc gì, tôi ghi nhận. Khi hắn hỏi có thể giúp gì, tôi nói cụ thể.

Nhưng đến tối, hắn phải về.

Một tuần sau, hắn không nhịn được nữa.

“Anh đã làm thế này rồi, em còn muốn kéo dài đến bao giờ?”

Tôi đang ngồi gấp khăn, nghe câu ấy thì dừng lại.

“Anh làm những việc đó để chăm con hay để em cho anh về?”

Hắn nhíu mày.

“Có khác nhau sao?”

“Có.”

Con đang ngủ trong nôi, môi thỉnh thoảng mím lại.

Tôi hạ giọng:

“Nếu anh chăm con vì anh là bố, anh sẽ tiếp tục dù chúng ta sống cùng nhau hay không. Nếu anh làm để đổi lấy việc em bỏ qua, đến lúc thấy đủ rồi anh sẽ dừng.”

Hắn ngồi xuống đối diện.

“Anh không thể cứ bị thử thách mãi.”

“Em không thử thách anh. Em đang xem mình có còn muốn sống cuộc sống cũ không.”

“Anh đã thay đổi!”

“Anh mới bắt đầu làm những việc trước đây anh để em làm.”

Hắn nhìn tôi, vẻ mặt tổn thương.

Ngày trước, nhìn thấy vẻ mặt ấy, tôi thường tự lùi.

Lần này, tôi tiếp tục gấp chiếc khăn trong tay.

Mẹ tôi ở lại 8 ngày rồi phải về quê.

Trước khi đi, bà đưa tôi một phong bì.

Tôi không nhận.

Mẹ nhét vào ngăn túi, bảo:

“Không phải cho con để chịu đựng thêm. Là để lúc cần, con có thể chọn.”

Tôi tiễn bà xuống dưới, đứng nhìn chiếc xe rời đi.

Lâm Hạo ở cạnh, nghe rõ nhưng không nói gì.

Buổi chiều, hắn chuyển 8.000 tệ.

Đúng ngày 30.

Tôi xác nhận đã nhận, chụp lại khoản chuyển rồi xóa dòng nhắc trong lịch.

Hắn nhìn thấy, hỏi:

“Em phải tính rõ đến vậy à?”

Tôi đáp:

“Em cần biết số tiền nào mình có thể dùng.”

Hắn không cãi nữa.

Nhưng tối hôm đó, hắn gửi cho tôi một bức ảnh căn nhà.

Bát đã rửa.

Sàn đã lau.

Quần áo phơi thẳng hàng ngoài ban công.

Dòng tin nhắn bên dưới viết:

“Nhà sạch rồi. Em với con về đi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Tôi từng mong những việc này biết bao.

Nhưng căn nhà sạch không xóa được cảm giác phải xin phép để được nghỉ. Một lần tự giặt quần áo không khiến tôi quên hắn đã đứng trước bụng bầu của mình và bảo tôi đang rảnh.

Tôi trả lời:

“Em chưa về.”

Ngày hôm sau, mẹ chồng gọi, bảo muốn gặp tôi.

Bà đã xuất viện, tạm thời ở nhà mình với người hỗ trợ theo giờ. Lâm Hạo qua đưa đồ và đưa bà tái khám.