Chương 10

Tôi hẹn buổi chiều, khi con đã ăn và có người ở cùng.

Đó là lần đầu tôi gặp bà từ lúc sinh.

Bà ngồi trên chiếc ghế có tay vịn, chân kê cao. Trên bàn là túi quần áo nhỏ bà mua cho cháu, tem giá vẫn còn nguyên.

Thấy tôi nhìn, bà ngượng ngùng:

“Mẹ mua trên điện thoại. Không biết chất có mềm không, con xem được thì dùng.”

Tôi sờ lớp vải, gật đầu.

“Mềm ạ.”

Bà thở ra, như vừa hoàn thành một việc khó.

Lâm Hạo định ngồi cùng, bà bảo hắn xuống mua ít đồ.

Cửa đóng lại.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Mẹ không gọi con đến để khuyên về.”

Tôi ngồi thẳng hơn.

Bà vuốt mép áo, giọng thấp xuống.

“Mẹ muốn hỏi, trước giờ mẹ có làm con khó xử mà mẹ không biết không?”

Tôi không chuẩn bị cho câu hỏi ấy.

Bà nhìn chiếc chân của mình, cười buồn.

“Mấy hôm nằm viện, thằng Hạo kể với người ta nó chạy ngược chạy xuôi, lo cả mẹ lẫn con. Mẹ nghe mà cứ thấy quen.”

Tôi im lặng.

“Ngày trước, bố nó cũng hay nói như thế. Mẹ làm xong hết thì ông ấy bảo nhà có vợ đảm nên yên tâm công tác. Mẹ còn thấy tự hào.”

Bà ngẩng lên.

“Đến lúc con trai mẹ nói đúng những câu đó, mẹ mới nghe ra.”

Tôi nhìn đôi bàn tay bà.

Da nhăn, các khớp hơi to, đầu móng cắt sát.

Một người phụ nữ đã quen làm rất nhiều việc, cũng quen xem đó là điều bình thường.

Tôi nói:

“Có những lần mẹ gọi nhờ con, con đang làm việc nhưng vẫn nhận. Con sợ từ chối thì mẹ buồn.”

Bà gật đầu.

“Sau này không làm được thì nói. Mẹ buồn một lúc cũng được, không cần con chịu thay.”

10

Mẹ chồng không thay tôi quyết định.

Bà cũng không đột nhiên trở thành người mẹ thứ 2 hoàn hảo.

Có hôm bà gọi hỏi cháu ngủ chưa, tôi nói đang mệt, bà vẫn vô thức kể thêm chuyện chân mình đau thế nào. Đến nửa chừng, bà tự dừng.

“Thôi, con nghỉ đi. Mẹ gọi hộ lý hỏi.”

Có lần bà mua nhiều đồ quá, tôi bảo không cần, bà buồn thấy rõ.

Nhưng bà không nhờ Lâm Hạo đến trách tôi.

Bà gom những bộ chưa dùng, gửi tặng một người quen mới sinh.

Những thay đổi ấy chậm, vụng về, có lúc khiến tôi bất ngờ hơn bất kỳ lời hứa nào.

Còn Lâm Hạo bắt đầu mất kiên nhẫn vào cuối tháng đầu tiên.

Hắn muốn tôi trở về trước buổi đầy tháng của con.

“Cả nhà đến mà em vẫn ở ngoài, ai cũng biết chuyện.”

Tôi đang xem hợp đồng thuê nhà dài hạn, nghe vậy liền hỏi:

“Anh muốn tổ chức cho con hay muốn mọi người thấy nhà mình vẫn ổn?”

Hắn đứng cạnh bàn, nhìn thấy tờ giấy trước mặt tôi.

“Em định thuê tiếp?”

“Em tìm chỗ phù hợp hơn. Ở đây gần bệnh viện nhưng tiền thuê cao.”

“Em định mang con đi thật?”

“Em chưa giấu anh kế hoạch nào.”

Hắn kéo ghế ngồi xuống.

Một lúc lâu sau, giọng hắn dịu lại.

“Minh Anh, mình không thể làm lại sao? Anh thừa nhận trước đây anh vô tâm. Nhưng anh không đánh em, không có người khác, cũng đi làm kiếm tiền. Chẳng lẽ chỉ vì chuyện này mà em bỏ cả gia đình?”

Tôi nhìn hắn.

Cuối cùng, hắn vẫn gọi tất cả là “chuyện này”.

Một cuộc gọi.

Một khoản tiền.

Một lần cãi nhau.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra tờ giấy mình đã viết trong những đêm con ngủ.

Không phải bảng liệt kê tội trạng.

Là những điều tôi cần nếu tiếp tục sống cùng hắn.

Tôi cần được quyền từ chối công việc vượt quá sức mình mà không bị mắng là ích kỷ.

Tôi cần khoản tiền dành cho một mục đích không bị tự ý lấy đi.

Tôi cần việc chăm con được chia bằng thời gian thực tế, không phải câu “anh sẽ giúp”.

Tôi cần chúng tôi có thể bất đồng mà không xúc phạm nhau.

Hắn đọc hết.

Sau đó đặt tờ giấy xuống.

“Những cái này anh đều đồng ý.”

Tôi hỏi:

“Nếu công ty gọi đúng lúc đến ca anh trông con, anh làm gì?”

“Thì tùy tình hình.”

“Nếu mẹ cần đi khám mà em đang có cuộc họp?”

“Em không thể đổi giờ một hôm sao?”

Tôi im lặng.

Hắn nhận ra mình vừa nói gì, lập tức sửa:

“Ý anh là hai đứa thương lượng.”

“Anh vừa đồng ý chưa đầy 1 phút.”

Hắn vò tóc.

“Em cứ bắt bẻ từng câu thế này thì nói chuyện kiểu gì?”

Tôi thu tờ giấy lại.

“Vậy hôm nay mình dừng ở đây.”

Hắn đứng lên, đi đến cửa rồi quay lại.

“Có phải em đã muốn ly hôn từ lâu nên mới lấy chuyện mẹ anh làm cớ?”

Tôi thấy lòng mình lạnh đi, nhưng không còn bất ngờ.

“Không. Trước hôm đó, em vẫn đang chuẩn bị sinh con với anh.”