Chương 8

Đến khi trở về phòng, tôi mới thấy Lâm Hạo đứng bên chiếc nôi, mắt đỏ lên.

Hắn nói:

“Con giống em.”

Tôi quay mặt nhìn con, đáp:

“Ừ.”

Mẹ chồng gọi video từ bệnh viện.

Bà đã được điều trị, vẫn cần thời gian phục hồi và chưa thể xuống giường bình thường. Nhìn cháu qua màn hình, bà cười đến khóe mắt ướt.

Sau đó bà bảo Lâm Hạo quay máy về phía tôi.

“Minh Anh, con vất vả rồi.”

Tôi vừa định nói không sao, bà đã tiếp:

“Đừng nói không sao. Mẹ biết vất vả.”

Tôi cắn môi.

Lâm Hạo cầm điện thoại, bàn tay hơi hạ xuống.

Buổi chiều, hắn đăng ảnh bàn tay con lên nhóm gia đình.

Tin nhắn chúc mừng nối nhau hiện lên.

Dì Hai hỏi mẹ tròn con vuông chưa. Một người bác bảo có cháu là nhà thêm phúc. Có người trêu Lâm Hạo từ nay phải chăm hai mẹ con thật tốt.

Hắn trả lời:

“Vâng, cháu xin nghỉ mấy hôm để ở viện.”

Chưa đầy 1 phút sau, dì Hai nhắn:

“Thế mẹ cháu bên kia ai chăm? Minh Anh sinh rồi thì mẹ con bé lo, cháu tranh thủ qua với mẹ đi. Người già nằm một mình tủi thân.”

Tôi đang nằm cạnh hắn, nhìn rõ màn hình.

Lâm Hạo vô thức quay sang tôi.

Ánh mắt ấy quá quen.

Chờ tôi nói đi đi.

Chờ tôi tự rút lại phần chăm sóc dành cho mình để hắn không phải làm người đưa ra quyết định.

Tôi nhắm mắt, không nói.

Điện thoại hắn rung lên.

Mẹ chồng nhắn trong nhóm:

“Tôi có hộ lý. Con dâu tôi vừa sinh, đang cần chồng. Ai thấy tôi tủi thân thì đến ngồi với tôi một buổi, đừng lấy miệng chia việc cho người khác.”

Nhóm im bặt.

Một lúc sau, dì Hai đáp:

“Em chỉ thương chị thôi.”

Bà nhắn lại:

“Vậy chiều mai em đến nhé. Chị nhờ em mua giúp ít trái cây, tiền chị gửi.”

Dì Hai không trả lời.

Lâm Hạo ngồi nhìn màn hình rất lâu.

Tôi mở mắt, thấy hắn kéo ghế đến gần giường.

“Em uống nước không?”

“Có.”

Hắn rót nước, thử độ ấm, đặt ống hút vào cốc rồi đưa tôi.

Đó là một việc rất nhỏ.

Tôi nhận cốc, nói cảm ơn.

Hắn nhìn tôi, vẻ mặt bỗng khó chịu hơn cả lúc bị trách.

Có lẽ hắn đã quen nghe tôi cảm ơn người ngoài.

Chưa quen nghe tôi dùng giọng ấy với mình.

08

Ngày thứ 2 sau sinh, Lâm Hạo bắt đầu hiểu một đứa trẻ không chỉ cần được bế để chụp ảnh.

Con khóc.

Tã phải thay.

Quần áo bẩn phải bỏ đúng chỗ.

Tôi cần được đỡ khi ngồi dậy, cần có bữa ăn đúng giờ, cần người gọi giúp nhân viên y tế khi có thắc mắc.

Người chăm sóc làm phần việc đã thống nhất. Mẹ tôi tranh thủ ngủ khi có thể. Còn Lâm Hạo liên tục hỏi:

“Khăn ở đâu?”

“Bộ nào là đồ sạch?”

“Bình này dùng được chưa?”

Ban đầu, tôi trả lời.

Đến câu thứ 7, tôi chỉ chiếc tủ.

“Em đã dán nhãn. Anh đọc trước, không thấy hãy hỏi.”

Hắn cúi xuống mở từng ngăn.

Tôi nhìn gáy hắn, bỗng nhớ suốt thai kỳ, mỗi lần hắn không biết một thứ ở đâu, tôi đều đứng lên lấy.

Dần dần, hắn không cần nhớ nữa.

Còn tôi trở thành cái bản đồ biết đi trong chính căn nhà của mình.

Chiều hôm ấy, trưởng nhóm gọi cho hắn.

Tôi không nghe rõ toàn bộ, chỉ nghe hắn nói dự án có vấn đề, cần bổ sung người chỉnh lại hồ sơ.

Hắn nhìn tôi.

Tôi đang mệt, chỉ muốn ngủ.

“Anh cần đi thì nói rõ giờ về và sắp xếp người thay.”

Hắn cầm điện thoại, đi ra hành lang.

Khoảng 10 phút sau, hắn quay lại, ngồi xuống.

“Anh không đi nữa.”

Tôi nhìn hắn.

“Anh đã báo công ty?”

“Ừ. Anh đang nghỉ, không phải việc nào cũng bắt anh quay lại được.”

Hắn nói với vẻ hơi bực, như mới phát hiện người khác có thể không hài lòng khi hắn từ chối.

Tôi kéo chăn lên.

“Ừ.”

Hắn ngồi im một lúc rồi hỏi:

“Hồi trước em xin nghỉ vì mẹ anh đi khám, sếp em cũng nói khó nghe à?”

Tôi mở mắt.

“Có lần.”

“Sao em không nói?”

“Em nói rồi. Hôm đó anh bảo sếp ai cũng thế, chịu một chút cho xong.”

Hắn nhìn tôi.

Tôi không thêm gì.

Chuyện xảy ra năm thứ 2 chúng tôi kết hôn. Mẹ chồng phải làm một số kiểm tra, Lâm Hạo bảo không xin nghỉ được. Tôi xin nghỉ, bị nhắc ngay trước cuộc họp.

Tối về, tôi kể.

Hắn vừa xem điện thoại vừa nói một câu rồi bảo tôi nghĩ xem hôm sau nấu gì cho mẹ.

Tôi không ngờ mình còn nhớ rõ đến thế.

Đêm thứ 3, con quấy lâu.

Lâm Hạo bế con đi qua đi lại, áo nhăn, mắt thâm. Hắn dỗ mãi không được, quay sang tôi: