Chương 7

❧

Tôi lau mặt, gật đầu dù bà không nhìn thấy.

Sau cuộc gọi, Lâm Hạo gửi một đoạn tin nhắn rất dài.

Hắn kể mình áp lực thế nào, mẹ bị thương khiến hắn mệt mỏi ra sao, đồng nghiệp có gia đình đều được vợ hỗ trợ, chỉ có hắn phải lo từ trong ra ngoài.

Cuối tin nhắn, hắn viết:

“Em nghĩ người khác sẽ nhìn anh thế nào khi vợ sắp sinh mà bỏ nhà đi?”

Tôi đọc 2 lần.

Trong cả đoạn, không có câu hỏi tôi đang thấy thế nào.

Tôi trả lời:

“Em sẽ không nhận khách đến nơi ở hiện tại nếu chưa hẹn trước. Khi có dấu hiệu chuyển dạ, em sẽ báo. Việc của mẹ, anh trao đổi với hộ lý và bác sĩ.”

Hắn gọi liên tục.

Tôi tắt chuông, để điện thoại trên bàn.

Khoảng 10 giờ, dì Hai gửi tin nhắn thoại.

“Minh Anh, dì không biết hai đứa mâu thuẫn gì. Nhưng đàn ông đang làm ăn, phụ nữ cũng nên nhường một chút. Mẹ nó còn nằm viện, con ra ngoài lúc này người ta nói ra nói vào.”

Tôi nghe hết rồi trả lời bằng chữ.

“Dì, con đang mang thai đủ tháng và cần người chăm. Nếu dì đến giúp, con cảm ơn. Nếu dì không thể đến, con cũng hiểu. Nhưng con không nhận việc chăm thêm người khác.”

Một lúc sau, dì gửi lại:

“Dì chỉ khuyên tốt cho con.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trước đây, tôi luôn cố tìm câu trả lời khiến người khuyên mình hài lòng.

Cảm ơn dì.

Con biết rồi.

Con sẽ cố.

Lần này, tôi không trả lời nữa.

Sáng hôm sau, Lâm Hạo đến.

Hắn xách theo một túi quýt và hộp sữa, đứng trước cửa nhìn vào căn phòng xa lạ.

Tôi mời hắn ngồi.

Hắn nhìn chiếc giường đã trải khăn sạch, túi đồ của con, lịch chăm sóc dán trên tủ lạnh.

“Em chuẩn bị hết rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy còn anh?”

Tôi rót cho hắn cốc nước.

“Anh là bố đứa bé. Anh có thể bắt đầu bằng việc hỏi con cần gì.”

Hắn nhìn tôi, như muốn phản bác, rồi lại thôi.

Một lúc sau, hắn lấy ra một tờ giấy.

Đó là lịch chăm mẹ và những buổi hắn có thể nghỉ để đến bệnh viện sản.

Tôi nhận, đọc kỹ.

Lần đầu tiên, hắn mang đến một phương án có tên mình trong đó.

Tôi gật đầu.

“Em sẽ lưu.”

Hắn thở ra, tưởng mọi thứ đã dịu lại.

Nhưng khi hắn định mang túi quần áo vào tủ, tôi ngăn.

“Anh không ở đây.”

Hắn đứng khựng.

“Anh đã sắp xếp rồi, em còn muốn gì nữa?”

“Em ghi nhận việc anh làm. Nhưng em chưa đồng ý sống lại cùng anh.”

Chiếc túi trong tay hắn từ từ hạ xuống.

Ngoài cửa sổ, nắng buổi sáng phủ lên hàng cây. Tôi nghe tiếng máy giặt quay đều ngoài ban công.

Lần này, tôi không vội lấp khoảng im lặng giữa chúng tôi.

Tôi chuyển dạ vào rạng sáng 4 ngày sau đó.

Không có cảnh tôi nằm một mình gọi điện trong tuyệt vọng.

Cũng không có chuyện Lâm Hạo tắt máy để đi dự tiệc.

Tôi đã chuẩn bị quá kỹ để giao sự an toàn của mình cho một tình huống may rủi.

Khi những cơn co bắt đầu lặp lại, tôi gọi người chăm sóc, báo cho Gia Ninh rồi liên hệ bệnh viện theo hướng dẫn đã được dặn từ trước.

Lâm Hạo nhận điện thoại lúc hơn 4 giờ.

Hắn đến sau tôi khoảng 20 phút, áo khoác mặc lệch, tóc chưa chải.

Lúc bước vào, hắn có vẻ hoảng thật.

Tôi đang ngồi trên ghế chờ, một tay ôm bụng, một tay giữ tập hồ sơ.

Hắn cúi xuống hỏi:

“Đau lắm à?”

Tôi gật đầu.

Hắn đưa tay ra.

Tôi không nắm.

Không phải cố tình trừng phạt.

Chỉ là người tôi muốn dựa vào lúc ấy đã không còn tự nhiên là hắn nữa.

Mẹ tôi đến vào buổi sáng.

Bà vừa xuống xe, còn nguyên mùi gió lạnh trên áo. Khi trông thấy tôi, bà không hỏi chuyện vợ chồng, chỉ lấy chiếc khăn nhỏ lau mồ hôi bên thái dương tôi.

“Có mẹ đây.”

Tôi bỗng khóc.

Mấy ngày qua tôi đã tự làm được rất nhiều việc.

Thuê nhà.

Tìm người.

Tính tiền.

Sắp xếp hồ sơ.

Nhưng khi mẹ đặt tay lên trán, tôi vẫn muốn trở lại làm đứa con gái được bà đưa đi khám hồi nhỏ.

Lâm Hạo đứng cạnh cửa, nhìn chúng tôi, không lên tiếng.

Quá trình sinh kéo dài hơn tôi tưởng.

Tôi không nhớ rõ từng mốc giờ, chỉ nhớ ánh đèn, tiếng nhân viên y tế, bàn tay mẹ và sự mệt mỏi dồn lên từng đợt.

Khi tiếng khóc đầu tiên của con vang lên, tôi quay đầu theo phản xạ.