Chương 2

❧

Tôi ngồi im một lúc rồi mới hỏi:

“Thưa bác sĩ, trong nhà tôi có người lớn tuổi vừa bị g/ã/y xương chân. Với tình trạng hiện tại, tôi có thể đến bệnh viện chăm sóc người đó không ạ?”

Bác sĩ nhìn tôi chừng 2 giây.

“Nếu chỉ ghé thăm thì không thành vấn đề. Nhưng cô định chăm sóc cụ thể như thế nào?”

“Dìu người bệnh đi vệ sinh, lo cơm nước và ở lại trông nom vào ban đêm ạ.”

Nghe xong, bác sĩ đặt hẳn tập hồ sơ xuống bàn.

“Cô định tự mình làm tất cả những việc ấy ngay lúc này?”

“Dạ.”

“Là ai yêu cầu cô?”

Tôi không lên tiếng.

Bác sĩ cũng không tiếp tục tìm hiểu, chỉ giải thích rõ ràng:

“Tôi không khuyên cô làm như vậy. Thai lớn khiến trọng tâm cơ thể thay đổi, khả năng giữ thăng bằng không còn tốt. Trong lúc dìu người b/ệ/n/h, nếu họ bất ngờ mất thăng bằng, cả cô lẫn người đó đều có thể gặp n/g/u/y h/i/ể/m. Hơn nữa, ban đêm cô cần được nghỉ ngơi đầy đủ. Nếu gia đình thiếu người chăm sóc, hãy cân nhắc thuê hộ lý. Không nên giao những công việc điều dưỡng như thế cho một thai phụ đã đủ tháng.”

Tôi gật đầu tiếp nhận lời khuyên.

Sau khi rời phòng khám, tôi tìm đến chiếc ghế nhựa nằm ở cuối hành lang rồi ngồi xuống.

Những lời bác sĩ vừa nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Hóa ra, yêu cầu của tôi chẳng hề vô lý.

Tôi cũng không phải một người thiếu lương tâm.

Đơn giản là tình trạng sức khỏe hiện tại không cho phép tôi đảm nhận công việc ấy.

Thế nhưng, điều khiến tôi cảm thấy kỳ lạ nhất chính là một sự thật rõ ràng đến vậy, tôi lại phải đợi bác sĩ đích thân xác nhận mới đủ can đảm tin rằng mình không sai.

Trong lúc khám thai, Lâm Hạo đã gửi liên tiếp 3 tin nhắn.

Tin đầu tiên hỏi tôi đã đến bệnh viện hay chưa.

Tin thứ 2 thông báo mẹ hắn sẽ được chuyển sang khoa Chấn thương Chỉnh hình lúc 11 giờ.

Còn tin cuối cùng viết:

“Đừng vì giận dỗi anh mà bỏ mặc người già.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau cùng, tôi chỉ nhắn lại:

“Em khám thai xong sẽ sang thăm mẹ.”

Hắn phản hồi gần như ngay lập tức:

“Thế thì em ở đó luôn đi nhé. Chiều nay anh thật sự không thể đến được.”

Lần này, tôi không trả lời.

Khi tôi đến Bệnh viện Số 2 thành phố, mẹ chồng đã được đưa vào phòng nội trú.

Bà nằm trên chiếc giường sát cửa sổ, chân phải đang được cố định. Khuôn mặt bà nhợt nhạt, gần như chẳng còn chút sắc hồng.

Vừa thấy tôi bước vào, bà đã nhíu mày thay vì gọi lại gần.

“Sao con đến đây làm gì?”

“Con ghé thăm mẹ ạ.”

“Thằng Hạo gọi con đến phải không?”

Tôi đặt túi trái cây xuống.

“Con vừa khám thai xong, tiện đường nên ghé xem mẹ thế nào.”

Bà chống 2 tay lên nệm, cố nâng người ngồi cao hơn.

Thấy vậy, tôi lập tức bước đến chỉnh phần tựa của giường bệnh.

Nhưng mẹ chồng vừa nhìn chiếc bụng của tôi đã ngăn lại.

“Đừng đụng vào, gọi y tá đến chỉnh là được.”

“Cái này con làm được mà mẹ.”

“Làm được cái gì! Bụng đã xuống thấp thế kia, chắc sắp sinh đến nơi rồi còn gì!”

Cách nói chuyện của bà vẫn thẳng thừng, có phần cứng nhắc như mọi khi.

Ấy thế mà tôi lại thấy lòng nhẹ đi đôi chút.

Bởi ít nhất, mẹ chồng vẫn ý thức được tôi đang ở những ngày cuối thai kỳ.

Tôi hỏi nguyên nhân khiến bà bị n/g/ã.

Bà thở dài kể:

“Mẹ xuống dưới mua ít rau. Chẳng biết ai làm ướt nền, mẹ giẫm phải rồi trượt chân.”

Sau đó, bà buông thêm một câu:

“Đúng là tuổi già không tha ai, muốn không nhận mình già cũng chẳng được.”

Tôi rót nửa cốc nước ấm, đặt ống hút vào rồi đưa cho bà.

Mẹ chồng chỉ nhấp đúng 2 ngụm đã lắc đầu từ chối.

“Thôi, không uống nữa. Uống nhiều lát lại buồn đi vệ sinh, phiền người khác.”

Nghe câu ấy, lòng tôi bất giác thắt lại.

Tôi tìm y tá hỏi về khả năng phải p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t của mẹ chồng.

Cô ấy giải thích rằng bác sĩ khoa Chấn thương Chỉnh hình vẫn chưa hoàn tất việc đánh giá, dự kiến đến chiều mới có thông báo cụ thể.

Tôi liền nhắn cho Lâm Hạo, báo mẹ đã được đưa vào phòng bệnh ổn định, đồng thời giục hắn thu xếp công việc để đến sớm.

Đáp lại, hắn chỉ gửi đúng một chữ:

“Ừ.”

Đến 11 giờ 30, tôi hỏi mẹ chồng có muốn ăn gì không, bà bảo chưa thấy đói.

12 giờ trưa, bà vẫn nhất quyết không ăn.

Mãi đến 12 giờ 30, khi người nhà bệnh nhân ở giường bên cạnh mang cơm vào phòng, tình hình mới thay đổi.

Nắp hộp vừa mở, mùi canh sườn lập tức tỏa ra khắp nơi.

Mẹ chồng ngửi thấy, cuối cùng mới khẽ hỏi:

“Con có biết nhà ăn bệnh viện nằm phía nào không?”

Tôi lập tức đứng lên.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, bụng bỗng căng cứng lại.

Cảm giác không hẳn là đ/a/u, mà giống như bên trong vừa bị nhét vào một khối đá lớn, khiến toàn bộ phần bụng căng tức khó chịu.

Tôi phải bám vào lưng ghế, đứng bất động một lúc.

Mẹ chồng lập tức phát hiện.

“Con ngồi xuống đi, đừng đi nữa.”

“Vậy để con gọi đồ ăn giao đến cho mẹ nhé.”

“Thôi, mẹ ăn tạm vài miếng gì đó cũng được.”

Cuối cùng, tôi lấy điện thoại đặt một suất cháo kê cùng 2 chiếc bánh bao chay.

Có điều, nhân viên giao hàng không được phép mang thức ăn lên tận phòng bệnh. Họ chỉ có thể giao tại sảnh tầng trệt của khu nội trú.

Khi điện thoại của người giao hàng gọi đến, tôi vừa định đứng dậy xuống nhận đồ thì chị phụ nữ đang chăm bệnh nhân ở giường kế bên bất ngờ lên tiếng ngăn lại.

“Em gái, em đừng đi lên đi xuống nữa.”

Chị ấy đặt hộp cơm đang cầm xuống bàn, phủi tay rồi chìa về phía tôi.

“Đưa mã nhận hàng đây, chị xuống lấy giúp. Chị cũng phải xuống mua thêm nước.”

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ chồng đã giục:

“Nhờ chị ấy đi con. Đừng cố nữa.”

Tôi đọc mã nhận hàng, cảm ơn mấy lần. Chị ấy chỉ xua tay, trước khi ra ngoài còn kéo chiếc ghế bên cạnh lại gần tôi.

“Ngồi tựa vào. Chị đẻ 2 đứa rồi, nhìn dáng em đứng là biết mệt lắm.”

Cửa phòng khép lại.

Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy như muốn hỏi gì, cuối cùng lại đưa tay về phía chiếc điện thoại đang đặt trên tủ đầu giường.

“Gọi thằng Hạo cho mẹ.”

“Để mẹ nghỉ đã ạ.”

“Mẹ nằm từ sáng đến giờ, nghỉ đủ rồi.”