Chương 1

Tiếng chuông điện thoại vang lên đúng lúc tôi đang ngồi trên chiếc ghế thấp cạnh cửa ra vào, loay hoay xỏ tất vào chân.

Bước sang tháng thứ 9 của thai kỳ, tình trạng phù nề ở chân tôi ngày càng nghiêm trọng. Mỗi sáng thức dậy, mắt cá chân vẫn còn lờ mờ hiện ra, nhưng chỉ cần đến chiều, 2 bàn chân đã sưng vù chẳng khác nào 2 chiếc bánh bao bị ủ bột quá tay.

Bác sĩ từng căn dặn tôi không nên đứng quá lâu, đồng thời phải tránh những đôi giày bó sát. Vì thế, đôi giày thể thao cũ cũng bị tôi nới dây đến tận 2 lỗ xỏ cuối cùng mới có thể mang vừa.

Chân trái vừa chui được vào giày, màn hình điện thoại đã hiện tên chồng tôi, Lâm Hạo.

Tôi nhấc máy, lập tức nghe thấy giọng hắn đầy hốt hoảng:

“Em thu xếp đồ đạc rồi đến Bệnh viện Số 2 thành phố ngay nhé. Mẹ anh vừa bị ng/ã, g/ã/y chân rồi!”

Tôi giật mình bật dậy. Thế nhưng, sức nặng của chiếc bụng khiến cơ thể chao đảo, buộc tôi phải nhanh tay bám lấy tủ giày để giữ thăng bằng.

“Mẹ có sao không anh? Đã kiểm tra tình hình chưa?”

“Bác sĩ chụp X-quang rồi, xác nhận xương bị g/ã/y. Có khả năng phải m/ổ nữa. Anh đang chạy đến bệnh viện đây.”

Từ điện thoại vọng ra tiếng cửa xe đóng mạnh. Nghe vậy, tôi không khỏi lo lắng.

Quan hệ giữa tôi và mẹ chồng trước giờ chỉ ở mức bình thường, không quá gần gũi. Dẫu vậy, suốt những năm làm dâu, bà chưa bao giờ nói với tôi một lời nặng nề.

Đặc biệt, từ ngày biết tôi có thai, cách vài hôm bà lại mang rau củ hoặc trứng gà đến nhà.

Lần nào vừa bước qua cửa, bà cũng nhắc:

“Con ngồi đó đi, mẹ tự thay giày được, không cần ra đón.”

Tôi đưa tay đỡ phần thắt lưng đang nhức mỏi, hỏi chồng:

“Mẹ đang ở khoa nào vậy? Em có lịch khám thai hôm nay, khám xong sẽ sang thăm mẹ.”

Lâm Hạo không đáp ngay. Phải mất khoảng 1 giây, hắn mới lên tiếng:

“Em hoãn khám thai lại đi, chiều khám cũng được. Bây giờ cứ đến bệnh viện trước đã. Chiều anh còn phải họp dự án, mẹ xử lý xong cũng cần người ở lại chăm nom. Em lo cho mẹ trước nhé.”

Tôi ngẩn người, nghi ngờ tai mình vừa nghe nhầm.

“Anh muốn em ở đó chăm mẹ à?”

“Ừ, chứ sao nữa?”

Hắn trả lời hết sức tự nhiên, cứ như đây vốn là việc tôi phải làm.

“Em bắt đầu nghỉ thai sản rồi còn gì? Đang có thời gian thì tranh thủ giúp mẹ. Bà g/ã/y chân, không tự đi lại được, phải có người lấy nước, mua cơm rồi dìu đi vệ sinh. Đợi anh họp xong, anh sẽ qua đổi ca với em.”

Ánh mắt tôi vô thức hướng xuống chiếc bụng căng tròn đang nhô lên sát ngực.

Thai kỳ của tôi đã bước sang tuần thứ 38, ngày thứ 2.

Ngay cạnh giường ngủ là túi đồ chuẩn bị nhập viện sinh con. Tối hôm trước, tôi mới sắp xếp mọi thứ hoàn chỉnh.

Từng bộ quần áo bé xíu dành cho trẻ sơ sinh đều được tôi tự tay giặt, đem phơi thật khô rồi cẩn thận xếp ngay ngắn vào túi.

Tôi chậm rãi hỏi:

“Lâm Hạo, anh còn nhớ em đang mang thai được mấy tuần không?”

Sự sốt ruột trong giọng hắn lập tức tăng lên.

“Biết chứ! Chẳng phải em sắp sinh rồi sao? Nhưng hiện giờ em vẫn chưa sinh mà. Mẹ anh thì đã g/ã/y chân thật rồi, chẳng lẽ em muốn anh bỏ mặc bà?”

Tôi nhất thời không thể thốt ra lời nào.

Điện thoại vẫn áp bên tai, còn hắn liên tục giục giã:

“Em gọi taxi đi cho an toàn, đừng chen lên tàu điện ngầm. Đến bệnh viện nhớ báo anh một tiếng. À, hỏi bác sĩ luôn xem trưa nay mẹ ăn uống được những gì nhé.”

Tôi ngẩng đầu, bắt gặp hình ảnh mình phản chiếu trong chiếc gương đặt gần cửa.

Khuôn mặt đã hơi phù lên. Chiếc bụng lớn đến nỗi cúi xuống cũng chẳng thể thấy nổi những đầu ngón chân.

Nhìn người phụ nữ trong gương, tôi bỗng cất tiếng bằng một giọng bình tĩnh đến lạ.

“Hay mình làm thế này nhé?”

“Làm gì?”

“Em đi p/h/á t/h/a/i trước, được không anh?”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Không đợi hắn phản ứng, tôi tiếp tục:

“Bỏ được cái bụng này thì người em sẽ nhẹ nhõm hơn, đi lại cũng dễ dàng. Đến tối, em còn đủ sức giúp mẹ trở mình. Chứ bụng to thế này, nhỡ em phục vụ mẹ không chu đáo thì phiền lắm.”

Lâm Hạo lập tức nổi trận lôi đình.

“Đỗ Minh Anh! Em có b/ệ/n/h không đấy?”

Tiếng quát quá lớn khiến tôi phải nhấc điện thoại ra khỏi tai.

“Em đang ăn nói cái kiểu gì vậy hả? Con sắp ra đời rồi mà em còn lôi chuyện đó ra nói được! Em có còn chút nhân tính nào không?”

Tôi đáp:

“Em chỉ đang tìm cách làm đúng những gì anh muốn thôi mà.”

“Anh muốn cái gì? Anh chỉ nhờ em chăm sóc mẹ anh một chút, bao giờ anh bảo em đi p/h/á t/h/a/i?”

Hắn càng nói càng lớn tiếng.

“Bà ấy là mẹ đẻ của anh đấy! Bây giờ mẹ anh g/ã/y chân, em làm con dâu, chăm bà vài hôm thì có gì quá đáng? Trước kia anh thật sự không biết em lại là người vô lương tâm đến mức này!”

Tôi chẳng buồn đôi co.

“Lâm Hạo, anh suy nghĩ kỹ lại những lời mình vừa nói đi.”

“Không cần! Anh thấy bây giờ em ăn nói quá quắt lắm rồi!”

Dứt lời, hắn cắt cuộc gọi.

Tôi từ từ ngồi xuống chiếc ghế thấp ban nãy, giữ nguyên tư thế ấy trong vài giây.

Bỗng nhiên, đứa trẻ trong bụng cử động.

Một cú đạp rất nhẹ, giống như con đang từ tốn duỗi gót chân, đẩy vào thành bụng mẹ.

Tôi đặt lòng bàn tay lên nơi vừa nhô lên ấy, trong lòng xuất hiện cảm giác khó tả, chẳng biết nên bật cười hay rơi nước mắt.

Chúng tôi đã kết hôn được 5 năm.

Vậy mà mãi đến hôm nay, tôi mới hiểu ra một điều.

Đối với một số người, tiêu chuẩn để đánh giá người khác có rảnh hay không hoàn toàn chẳng liên quan đến việc người ấy đang mệt mỏi đến mức nào.

Chỉ cần họ vẫn còn khả năng làm việc, nghĩa là họ vẫn còn thời gian để bị sai khiến.

Tôi mới chính thức nghỉ thai sản được 4 ngày.

Ngay tuần cuối cùng trước khi nghỉ, mỗi sáng tôi vẫn phải mang theo chiếc bụng nặng nề chen chúc trên phương tiện công cộng giữa giờ cao điểm để đến công ty.

Đồng nghiệp trông thấy đều ngạc nhiên hỏi:

“Chị sắp sinh đến nơi rồi, sao vẫn còn đi làm thế?”

Ấy vậy mà trong suy nghĩ của Lâm Hạo, nghỉ thai sản đồng nghĩa với việc tôi đã được ở nhà.

Mà một người ở nhà thì đương nhiên có thời gian rảnh.

Đã có thời gian rảnh, hễ gia đình xảy ra bất cứ chuyện gì, người đầu tiên được giao nhiệm vụ giải quyết chính là tôi.

Đúng 9 giờ 30, tôi vẫn có mặt tại bệnh viện để khám thai theo lịch hẹn.

Sau khi đo chiều cao tử cung và xem xét các kết quả kiểm tra, bác sĩ hỏi:

“Dạo gần đây, cô có gặp tình trạng co tử cung theo từng cơn đều đặn không?”

Tôi kể rằng thỉnh thoảng vào buổi tối, bụng mình sẽ căng cứng lên.

Bác sĩ ngẩng nhìn tôi, nghiêm túc dặn dò:

“Thai đã 38 tuần, chuyển dạ có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Cô phải chuẩn bị sẵn đồ đi sinh, hạn chế đi xa khi không có người đi cùng, tuyệt đối đừng mang vác vật nặng. Nếu thấy cơn co xuất hiện đều đặn, có m/á/u báo sinh hoặc vỡ ối thì lập tức đến bệnh viện.”