Chương 3

❧

“Con nói rồi, tối con qua. Có mấy tiếng thôi mà.”

Mẹ chồng siết điện thoại.

“Vậy mấy tiếng đó con tự về đây.”

“Mẹ không hiểu công việc của con đâu. Dự án này quan trọng lắm, cả nhóm đang chờ con.”

“Được.”

Bà dừng lại, giọng đột nhiên bình thản.

“Vậy con thuê người. Mẹ có tiền, không cần con trả. Con tìm người rồi quay về làm dự án.”

“Thuê hộ lý một ngày mấy trăm, còn chưa chắc tận tâm. Người nhà đang ở đấy, thuê làm gì cho phí?”

Căn phòng bỗng yên hẳn.

Người bệnh giường trong cùng quay mặt đi. Tôi nghe tiếng bánh xe đẩy ngoài hành lang lăn qua, khô và đều.

Mẹ chồng không mắng nữa.

Bà hỏi rất chậm:

“Con tiếc mấy trăm tệ của mẹ, hay tiếc mấy tiếng của con?”

“Mẹ, con đang bận thật. Mẹ đừng nghe Minh Anh nói rồi hiểu lầm. Sáng nay cô ấy còn lấy chuyện bỏ đứa bé ra dọa con, con chưa tính đấy.”

Tôi ngẩng đầu.

Mẹ chồng cũng nhìn sang.

Tôi không né ánh mắt bà.

“Con có nói. Vì anh ấy bảo con ở lại chăm mẹ, còn con không biết làm thế nào vừa mang cái bụng này vừa dìu mẹ được.”

Lâm Hạo nghe thấy, lập tức lớn tiếng:

“Em nói lại cho đúng! Anh bảo em đến giúp, chứ có bắt em cõng mẹ đâu!”

Tôi đưa tay nhận điện thoại từ mẹ chồng.

“Em sẽ về lúc 2 giờ. Trước lúc đó, anh có thể đến, nhờ người khác đến hoặc thuê hộ lý. Em đã hỏi điều dưỡng, ở bàn trực có thông tin để liên hệ.”

“Đỗ Minh Anh, em nhất định phải làm căng vào lúc này à?”

“Em đang báo thời gian em có thể ở lại.”

“Mẹ anh nằm đấy, em bỏ đi được sao?”

Tôi nhìn mẹ chồng.

Bà gật đầu với tôi, rất khẽ.

Tôi trả lời:

“Em chỉ về sau khi có người bàn giao. Nếu anh không sắp xếp, em sẽ thuê. Tiền tính vào khoản sinh hoạt chung tháng này.”

“Em cứ thử xem!”

Tôi cúp máy.

Lần đầu tiên sau 5 năm kết hôn, câu nói cuối cùng trong một cuộc tranh cãi không thuộc về hắn.

Tay tôi vẫn hơi run.

Tôi đặt điện thoại xuống, mở danh bạ, tìm số liên hệ hộ lý vừa chụp ở bàn điều dưỡng.

Mẹ chồng nhìn thao tác ấy, bỗng hỏi:

“Trước giờ, nó cũng nói với con như thế à?”

Tôi không trả lời ngay.

Có những chuyện lúc chỉ có hai vợ chồng, tôi vẫn có thể tự tìm một lý do để bỏ qua.

Hắn mệt.

Hắn áp lực.

Hắn không cố ý.

Nhưng khi những câu nói ấy được phát ra giữa một phòng bệnh, trước mặt mấy người xa lạ, tôi chợt nhận ra chúng khó nghe đến mức nào.

“Không phải lúc nào cũng thế ạ.”

Tôi nói thật.

“Nhưng những lúc con không làm theo ý anh ấy thì thường như thế.”

Mẹ chồng đưa mắt nhìn chiếc chân bị cố định của mình.

Một lúc lâu sau, bà nói:

“Mẹ cứ tưởng nó chỉ nóng tính.”

Chị giường bên quay lại, trên tay là túi cháo và bánh bao.

Tôi đứng dậy nhận. Chị tránh sang một bên, đặt thẳng túi thức ăn lên bàn rồi hỏi:

“Em ăn gì chưa?”

Tôi khựng lại.

Từ sáng đến giờ, tôi mới uống một cốc sữa.

Mẹ chồng lập tức đẩy túi bánh bao về phía tôi.

“Con ăn trước đi.”

Tôi cầm chiếc bánh vẫn còn nóng, bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

Cả buổi sáng, tôi đã hỏi rất nhiều người mẹ có ăn được không, mẹ cần uống gì, mẹ có phải làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t không.

Đến lúc này mới có người hỏi tôi đã ăn chưa.

Hộ lý đến lúc 1 giờ 20.

Chị ấy họ Tôn, khoảng hơn 40 tuổi, dáng người chắc khỏe. Sau khi trao đổi với điều dưỡng, chị kiểm tra vị trí giường, hỏi mẹ chồng về sinh hoạt thường ngày rồi chủ động kéo rèm.

Tôi đứng bên ngoài chờ.

Chưa đầy 10 phút sau, mẹ chồng đã được giúp vệ sinh xong, gối lưng cũng kê lại ngay ngắn.

Bà dựa vào đầu giường, sắc mặt dễ chịu hơn trước.

Tôi nhìn cốc nước còn gần nguyên trên tủ, thay cốc khác ấm hơn, đưa đến tay bà.

Lần này bà uống gần hết.

Chị Tôn nhắc:

“Có nhu cầu cứ gọi em, bác đừng nhịn. Mình ngại một lúc, lát lại khó chịu hơn.”

Mẹ chồng gật đầu, không nói gì.

Tôi thanh toán tiền ca đầu tiên, chụp phiếu rồi gửi cho Lâm Hạo.

Hắn không trả lời.

Tôi hỏi chị Tôn những đồ cần bổ sung, ghi lại từng thứ. Bàn chải, khăn nhỏ, dép chống trượt, quần áo rộng dễ thay.

Ghi đến dòng cuối cùng, tôi chợt dừng bút.

Tất cả những việc này, người đầu tiên cần biết vốn là con trai bà.

Tôi chụp luôn tờ giấy, gửi cùng một câu:

“Đồ cần cho mẹ. Anh mang đến khi tan làm.”

Sau đó, tôi thu dọn túi xách.

Mẹ chồng gọi tôi lại.

“Minh Anh, con về ngủ đi. Đến nhà nhắn mẹ.”

“Chiều bác sĩ trao đổi phương án, mẹ cứ gọi anh Hạo. Con cũng đã nhắn để anh ấy biết rồi.”

Bà nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.

“Ừ. Để nó nghe.”

Tôi ra khỏi bệnh viện, gọi xe.

Trong lúc chờ, điện thoại rung lên. Tôi tưởng Lâm Hạo, nhưng người gọi lại là nhân viên trung tâm chăm sóc sau sinh.

“Chị Đỗ, em xác nhận lại thông tin giúp chị. Lịch chăm sóc của chị đã hủy, bên em hoàn phần còn lại vào tài khoản người thanh toán hôm qua. Hôm nay chị cần đặt lại đúng không ạ?”

Tôi sững người.

“Tôi chưa hủy.”

Đầu dây bên kia ngập ngừng.

“Dạ, chồng chị đến làm thủ tục. Anh ấy nói gia đình thay đổi kế hoạch, bà nội sẽ qua chăm. Sáng nay em thấy chị gửi bổ sung kết quả khám nên mới gọi xác nhận.”

Tôi nhìn dòng xe trước cổng bệnh viện, nhất thời không nghe rõ tiếng còi.

Gói chăm sóc đó là tôi đặt từ tháng thứ 6.

Không phải nơi sang trọng. Chỉ là dịch vụ hộ sinh đến nhà theo giờ, giúp theo dõi việc chăm trẻ, hỗ trợ tôi ăn uống, nghỉ ngơi và hướng dẫn những việc tôi chưa biết.

Mẹ tôi còn phải chăm bố đang điều trị phục hồi ở quê, không thể ở lâu.

Mẹ chồng từng nói muốn đến giúp nhưng tôi không muốn bà phải thức đêm liên tục.

Vì thế, tôi lấy tiền thưởng của mình, chuyển vào tài khoản chung rồi nhờ Lâm Hạo thanh toán lúc ký hợp đồng.

Tôi hỏi nhân viên:

“Chị gửi lại giúp tôi phiếu hủy và khoản đã hoàn.”

“Dạ. Nhưng lịch cũ đã có khách khác nhận mất rồi. Nếu chị muốn đặt lại, em phải kiểm tra nhân sự.”

Tôi nói cảm ơn, cúp máy rồi gọi thẳng cho hắn.

Lần này, hắn bắt máy rất nhanh.

“Em thuê người thật à? Mẹ gọi anh mấy cuộc rồi.”

“Anh hủy dịch vụ chăm sóc sau sinh của em?”

Hắn im lặng một nhịp.

“Ừ. Anh định tối nói với em.”