Chương 13

Tôi nhìn chiếc lịch trên tường.

“Chiều thứ 7 được ạ. Con bé thường thức lúc 3 giờ.”

Bà cười, giọng bỗng nhẹ hơn.

“Vậy mẹ đến lúc 3 giờ.”

Bà không hỏi tôi có giận nhà bà không.

Cũng không bắt tôi hứa sau này vẫn gọi mẹ.

Trước khi cúp máy, bà chỉ nói:

“Con nhớ ăn tối.”

Tôi đáp:

“Con đang hâm cơm.”

13

Thủ tục kết thúc vào một ngày trời trong.

Không có ai ngất đi.

Không có người đuổi theo xe.

Lâm Hạo mặc chiếc áo sơ mi tôi mua từ 2 năm trước, đứng cạnh cửa, nhìn giấy tờ trong tay.

Hắn trông gầy hơn.

Tôi biết hắn đã bớt các buổi tụ tập. Khoản công việc bên ngoài vẫn phải theo tiếp để thu tiền. Mẹ hắn cần tái khám. Căn hộ cần tìm người mua. Và đến những ngày hẹn, hắn phải sắp xếp thời gian gặp con.

Cuộc sống của hắn bỗng đầy lên bởi những việc trước đây vẫn có người âm thầm nhận.

Tôi không hỏi hắn có mệt không.

Hắn cũng không còn nói tôi sướng vì được ở nhà.

Chúng tôi đi xuống bậc thềm.

Hắn hỏi có cần đưa tôi về không.

Tôi nhìn chiếc xe đã đặt đang đến gần.

“Không cần. Anh về đi.”

Hắn đứng cạnh tôi cho đến lúc xe dừng.

Trước khi tôi mở cửa, hắn nói:

“Minh Anh, anh từng nghĩ chỉ cần không làm chuyện gì quá đáng thì mình là người chồng tốt.”

Tôi quay lại.

Hắn cười, khó coi hơn cả khóc.

“Đến lúc em đi rồi, anh mới thấy trong nhà thứ gì cũng là em nhớ.”

Tôi không biết nên đáp gì.

Những lời ấy nếu đến sớm hơn, có thể tôi sẽ vui.

Bây giờ, tôi chỉ gật đầu.

“Sau này những việc liên quan đến con, anh nhớ lấy.”

Tôi lên xe.

Về đến nhà, cô chăm sóc đang ngồi cạnh nôi, ghi lại giờ con ngủ. Tôi rửa tay, thay áo rồi nhận con.

Con mở mắt nhìn tôi, miệng nhoẻn lên.

Tôi cúi xuống hôn lên trán bé.

Chiều hôm ấy, tôi ăn hết một bát cơm, ngủ được một giấc ngắn và đặt mua bộ dụng cụ gia đình.

Trong đó có một chiếc tua vít cán vàng.

Mấy tháng sau, căn hộ cũ bán được.

Số tiền còn lại sau khi thanh toán các khoản cần thiết được phân chia theo thỏa thuận. Tôi dùng một phần làm khoản dự phòng cho con, phần còn lại giữ cho những kế hoạch của mình.

Tôi không mua nhà ngay.

Tôi muốn trở lại công việc ổn định trước, xem nơi nào thực sự phù hợp với cuộc sống hai mẹ con.

Ngày đi làm lại, tôi mặc bộ đồ rộng vừa người, mang đôi giày bệt mới.

Tôi đã định lấy đôi giày thể thao cũ, nhưng nhìn thấy phần dây vẫn còn nới đến tận 2 lỗ cuối cùng thì dừng lại.

Đôi chân tôi đã hết phù từ lâu.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gần cửa, tháo dây ra xỏ lại.

Từng lỗ một.

Không vội.

Điện thoại reo.

Là mẹ chồng.

Chân bà đã đi lại khá hơn, vẫn cần chống gậy khi ra ngoài. Bà gọi hỏi chiều nay có thể đưa cháu xuống sân chơi cùng người trông trẻ không.

Tôi bảo được, nhưng nhắc bà đừng bế khi đứng.

Bà cười:

“Mẹ biết. Người ta đang trả công để cô ấy chăm cháu, mẹ không giành việc rồi lại làm cả hai người lo.”

Tôi cũng bật cười.

Quan hệ giữa chúng tôi sau ly hôn lại dễ thở hơn trước.

Bà muốn thăm thì hỏi.

Tôi bận thì nói.

Bà đến chơi với cháu, tôi mời ở lại ăn khi thực sự có thời gian. Không ai mặc định bữa ăn ấy là nghĩa vụ.

Có hôm bà mang rau đến, đặt ngoài cửa rồi về vì tôi đang làm việc.

Có hôm tôi đưa con sang thăm, mua thêm loại bánh bà thích.

Những việc từng bị trộn lẫn với vai trò con dâu giờ trở về đúng hình dáng của chúng: người này muốn quan tâm người kia, và người kia có quyền nhận hoặc từ chối.

Lâm Hạo vẫn đến thăm con.

Ban đầu hắn hay đến trễ 10 phút, 20 phút. Tôi không cãi, chỉ kết thúc đúng giờ để giữ lịch cho bé.

Sau 2 lần, hắn bắt đầu đến sớm.

Hắn biết cỡ tã, nhớ lịch tiêm, tự mang đồ cần thiết. Khi con sốt, hắn hỏi thông tin từ người chăm và cùng tôi làm những việc được hướng dẫn, không đứng cạnh chờ tôi ra lệnh từng bước.

Một lần, hắn bế con xuống sân, bị một người quen trêu:

“Đàn ông mà chăm con thế này thì vất vả nhỉ.”

Tôi đang đứng gần đó, nghe hắn trả lời:

“Con tôi mà.”

Tôi nhìn sang.

Hắn tránh ánh mắt tôi, cúi xuống chỉnh mũ cho con.

Tôi mừng vì con có một người bố đang học cách làm tốt hơn.

Nhưng tôi không vì thế mà muốn cưới lại hắn.

14

Sinh nhật đầu tiên của An Nhiên, tôi không tổ chức ở nhà hàng.