Chương 14

Tôi đặt một chiếc bánh nhỏ, mua ít trái cây, nhờ Gia Ninh chụp ảnh.

Mẹ tôi lên trước một ngày, mang theo mấy món ăn quê nhà. Mẹ chồng đến vào buổi chiều, tự cầm chiếc gậy bước từ thang máy ra, phía sau là Lâm Hạo xách đồ.

Bà mặc chiếc áo màu xanh nhạt, tóc chải gọn.

Vừa thấy tôi, bà giơ một túi nhỏ lên.

“Đồ cho cháu. Không mua nhiều đâu, mẹ nhớ con dặn rồi.”

Tôi nhận, mời bà vào.

An Nhiên ngồi trên thảm, thấy đông người thì bám vào chân tôi. Một lúc sau, con quen dần, bắt đầu bò về phía những hộp quà.

Lâm Hạo ngồi xuống cạnh con.

Hắn không còn hỏi khăn ở đâu ngay khi bước vào.

Hắn mở túi mình mang, lấy ra khăn, cốc nước và một bộ đồ thay.

Gia Ninh nhìn tôi, nhướng mày rất khẽ.

Tôi cười, quay vào bếp.

Mẹ tôi đang bày đĩa thức ăn. Bà nhìn qua vai tôi ra ngoài phòng khách rồi hỏi nhỏ:

“Con thấy thế nào?”

Tôi biết bà hỏi gì.

Tôi lấy thêm chiếc thìa, đặt cạnh bát.

“Con thấy hôm nay vui.”

Mẹ gật đầu.

Không hỏi thêm.

Lúc chụp ảnh, Gia Ninh bảo mọi người ngồi sát lại.

Tôi bế con ở giữa. Hai bà ngồi hai bên. Lâm Hạo đứng phía sau chiếc ghế, giữ hộp khăn giấy vừa bị con kéo tung.

An Nhiên túm một tờ, vung lên rồi cười khanh khách.

Bức ảnh đầu tiên bị nhòe.

Bức thứ 2, mẹ chồng nhắm mắt.

Đến bức thứ 3, tất cả cùng bật cười vì con chụp lấy mũi Lâm Hạo.

Không có một gia đình nguyên vẹn theo cách người ngoài vẫn thích.

Nhưng cũng không có ai phải nuốt nước mắt để giữ cho tấm ảnh trông bình yên.

Sau khi ăn, Lâm Hạo chủ động thu dọn bàn.

Mẹ chồng đứng lên định giúp, tôi đưa chiếc gậy cho bà.

“Mẹ ngồi đi, chân đừng đứng lâu.”

Bà nhìn tôi rồi ngồi xuống thật.

Lâm Hạo mang bát vào bếp, mở vòi nước.

Mẹ tôi cũng định đứng dậy, Gia Ninh giữ lại, đưa điện thoại cho bà xem ảnh.

Tôi ngồi trên thảm cùng con.

Ngoài cửa sổ, nắng chiều đổ thành một vệt dài. An Nhiên bám vào vai tôi, chậm chạp đứng lên, hai chân run run.

Tôi đưa tay ra đỡ nhưng không kéo.

Con nhìn tôi, mắt sáng rỡ.

Một bàn chân nhấc lên.

Đặt xuống.

Rồi con ngã ngồi trên thảm, tự ngạc nhiên đến tròn mắt.

Mọi người cùng cười.

Tôi vỗ tay, con cũng bắt chước vỗ theo.

Cuối buổi, Lâm Hạo ở lại dọn nốt.

Tôi đưa hai bà xuống xe, Gia Ninh đi cùng. Khi quay lên, hắn đã buộc gọn túi rác, lau sạch mặt bàn và cất phần bánh còn lại vào tủ lạnh.

Hắn đứng cạnh cửa, nhìn đôi giày của tôi.

“Em thay giày rồi à?”

Tôi cúi xuống.

Đôi giày bệt màu kem, mũi hơi tròn, vừa chân.

“Ừ.”

Hắn gật đầu, cầm túi rác.

“Anh về đây. Thứ 7 anh đến như cũ.”

“Được.”

Hắn mở cửa rồi dừng lại.

Có lẽ hắn còn muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng, hắn chỉ cúi xuống vẫy tay với con.

An Nhiên đang tựa trên vai tôi, buồn ngủ đến mắt lim dim. Con giơ bàn tay nhỏ lên, quơ một cái rồi lại gục xuống.

Cửa khép lại.

Tôi bế con vào phòng, đặt bé xuống nôi, kéo rèm để ánh nắng không chiếu vào mắt.

Điện thoại sáng lên trên bàn.

Một tin nhắn của đồng nghiệp hỏi sáng mai tôi có thể đến sớm chuẩn bị buổi họp không.

Tôi xem lịch, nhắn lại rằng mình sẽ có mặt đúng giờ làm việc, phần tài liệu đã gửi đủ từ chiều.

Đầu dây bên kia trả lời:

“Được chị, em sắp xếp.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không có ai giận dữ.

Không có ai bảo tôi ích kỷ.

Con khẽ trở mình, bàn tay nhỏ quờ ra ngoài chăn.

Tôi kéo ghế đến cạnh nôi, đặt ngón tay vào lòng bàn tay bé.

An Nhiên nắm lấy ngay, ngủ yên.

Tôi ngồi đó thêm một lúc.

Trong bếp vẫn còn mấy chiếc cốc chưa rửa.

Máy giặt báo đã chạy xong.

Ngày mai tôi có một buổi họp quan trọng.

Nhưng lúc này, con đang ngủ, còn tôi thấy mệt.

Tôi rút tay thật nhẹ, tắt đèn phòng khách rồi lên giường.

Những việc còn lại, để sáng mai.