Chương 12

“Chắc là mình muốn ở đây.”

Tôi chưa biết những năm tới sẽ dễ hay khó.

Nhưng căn phòng này, khoản tiền thuê này và kế hoạch này đều là những thứ tôi đã tự xem xét, đủ khả năng chịu trách nhiệm.

Tôi ký hợp đồng.

Buổi chuyển nhà, Lâm Hạo đến giúp.

Hắn bê chiếc nôi lên, lắp chân bàn, kiểm tra vòi nước. Làm xong, hắn đứng giữa phòng khách, nhìn tôi lấy quần áo của con ra xếp.

“Em còn cần gì nữa không?”

Tôi kiểm tra danh sách.

“Không. Cảm ơn anh.”

Hắn cầm chiếc tua vít, ngón tay siết lại.

“Minh Anh, anh sửa được vòi nước, lắp được nôi, học được chăm con. Chẳng lẽ không sửa được chuyện của mình?”

Tôi đặt bộ quần áo nhỏ xuống.

“Anh có thể thay đổi. Em cũng có thể quyết định không quay lại.”

Hắn không nói nữa.

Lúc ra về, hắn để chiếc tua vít trong ngăn kéo gần cửa.

Tôi gọi lại, bảo đó là đồ của hắn.

Hắn quay đầu nhìn.

“Để đây đi. Nhỡ em cần.”

Tôi cầm lên, đưa tận tay hắn.

“Em sẽ tự mua một bộ.”

12

Lâm Hạo đồng ý bàn chuyện ly hôn vào một buổi chiều mưa.

Trước đó, hắn đã thử đủ cách.

Gửi ảnh kỷ niệm.

Đặt món tôi từng thích.

Nhắc chuyến du lịch đầu tiên.

Có lần hắn đứng dưới nhà gần một tiếng rồi nhắn rằng chỉ muốn nhìn hai mẹ con.

Tôi bảo hắn hẹn trước.

Hắn nói tôi lạnh lùng.

Tôi không giải thích nữa.

Tôi đã từng rất mềm lòng. Vì thế, tôi biết nếu mỗi lần hắn buồn tôi lại mở cửa, chúng tôi sẽ tiếp tục đi vòng quanh đúng chỗ cũ.

Chiều hôm ấy, hắn đến đúng giờ.

Trong túi là số giấy tờ đã chuẩn bị và một hộp tã đúng cỡ của con.

Hắn ngồi xuống, nhìn xung quanh căn phòng.

Trên tường có lịch sinh hoạt, bên cửa sổ là mấy chậu cây nhỏ Gia Ninh tặng. Máy giặt đang chạy ngoài ban công. Con ngủ, tay đặt ngang má.

Hắn hỏi:

“Em sống ở đây ổn chứ?”

“Ổn.”

Câu trả lời khiến hắn im đi rất lâu.

Có lẽ trong suy nghĩ của hắn, tôi sẽ gặp khó khăn rồi nhớ căn nhà cũ. Nhớ sự có mặt của hắn. Nhớ một người chồng dù không làm nhiều vẫn khiến tôi yên tâm vì danh nghĩa gia đình.

Nhưng tôi đã khó khăn thật.

Có đêm con quấy, tôi mệt đến bật khóc.

Có ngày tiền phải chi nối nhau hiện lên, tôi ngồi tính đến khuya.

Có lúc đi tái khám, vừa xếp hàng vừa lo đến giờ cho con ăn, tôi ước có thêm một đôi tay.

Chỉ là những khó khăn ấy không khiến tôi muốn quay về nghe ai đó bảo mình đang rảnh.

Tôi nói thật với hắn.

Không tô hồng cuộc sống mới.

Cũng không xin hắn cứu.

Hắn cúi đầu, lấy các giấy tờ ra.

Chúng tôi trao đổi từng việc.

Căn hộ sẽ được bán khi có phương án phù hợp, trong thời gian chờ phải ghi rõ trách nhiệm thanh toán. Tài sản và khoản vay được rà soát, có người chuyên môn kiểm tra để tránh thiếu sót.

Chiếc xe hắn giữ, phần giá trị liên quan được tính vào thỏa thuận.

Việc nuôi con, chi phí, thời gian gặp và cách thông báo khi có thay đổi đều được ghi rõ.

Tôi không dùng con để trừng phạt hắn.

Nhưng tôi cũng không chấp nhận câu “khi nào rảnh anh đến”.

Tôi hỏi:

“Anh nhận khung giờ nào thì phải có mặt. Nếu thay đổi, báo trước để em sắp xếp. Đừng để con chờ rồi bảo bận.”

Hắn gật đầu.

“Anh biết.”

Tôi nhìn hắn.

“Lần này em sẽ dựa vào việc anh làm.”

Hắn cầm bút, ký vào phần cần xác nhận.

Đến lúc đứng dậy, hắn bỗng hỏi:

“Nếu hôm đó anh không gọi em đến bệnh viện thì sao?”

Tôi nhìn giọt mưa bám trên cửa kính.

Tôi đã nghĩ câu hỏi ấy rất nhiều lần.

Nếu hôm đó hắn thuê hộ lý.

Nếu hắn không hủy dịch vụ.

Nếu hắn nhớ tôi đang ở tuần thứ 38.

Có lẽ tôi vẫn tiếp tục sống trong căn nhà cũ, tự giải thích những việc khiến mình buồn rồi chờ một ngày hắn hiểu.

Tôi quay lại.

“Có thể mình sẽ phát hiện muộn hơn.”

Hắn gật đầu rất chậm.

“Anh cứ nghĩ em làm được thì nhờ em cũng không sao.”

“Em biết.”

Tôi đáp.

“Em chỉ không muốn sống cả đời như thế nữa.”

Hắn đứng ở cửa một lúc rồi đi.

Tối ấy, mẹ chồng gọi.

Bà biết chúng tôi đã thống nhất những việc chính.

Tôi tưởng bà sẽ buồn, nhưng giọng bà khá bình tĩnh.

“Thằng Hạo vừa qua đây. Nó nói con nhất định không về.”

“Vâng.”

“Ừ.”

Bà im vài giây.

“Ngày mai mẹ đi tập phục hồi. Nếu bác sĩ bảo ổn, cuối tuần mẹ muốn qua thăm cháu một lúc. Mẹ đi cùng người hỗ trợ, không phiền con đón.”