Chương 6

“Không l.ừ.a tình cảm?” Chú hai cười lạnh. “Cô gái này lĩnh ba triệu để diễn, mà cháu nói không l.ừ.a?”

Tôi bước lên một bước. “Thưa ông, thưa các bác, các chú.” Cả phòng quay sang tôi. Tôi cảm nhận bàn tay Thừa Ngôn siết c.h.ặ.t tay tôi.

“Cháu là Thịnh Nhược Vi, bạn gái thuê của anh Thừa Ngôn.” Tôi nói, giọng rõ ràng. “Cháu nhận hợp đồng vì cháu cần tiền. Cháu không phủ nhận. Nhưng cháu muốn nói một điều.”

“Nói đi.” Ông nội thều thào.

“Cháu từng đóng giả bạn gái cho rất nhiều người. Cháu có quy tắc: không động lòng.” Tôi hít một hơi. “Nhưng lần này, cháu đã phá quy tắc.”

Cả phòng lặng ngắt. Mộ Tuyết ngẩng phắt đầu lên.

“Cháu không biết đó có phải tình yêu hay không.” Tôi nói tiếp, mắt nhìn thẳng ông nội. “Nhưng khi anh ấy gặp ác mộng, cháu muốn nói chuyện với anh ấy đến sáng. Khi anh ấy cười, cháu thấy vui. Khi anh ấy bị tổn thương, cháu đau hơn cả anh ấy. Nếu đó là diễn, cháu diễn giỏi quá.”

Ông nội mở mắt. Ánh mắt già nua đã ướt.

“Thằng bé này.” Ông nói. “Nó bị bỏng tám năm rồi. Chưa ai chạm vào tay nó.”

Tôi sững lại.

“Ông thấy.” Ông nội chỉ vào bàn tay trần của Thừa Ngôn, đang nắm tay tôi. “Nó không đeo găng.”

Cả phòng nhìn xuống. Nhiều người ồ lên. Chú hai tái mặt. Mộ Tuyết đứng bật dậy, nhưng ông nội đã giơ tay.

“Thừa Nghiệp. Mộ Tuyết. Ra ngoài.” Ông nói. “Cuộc họp gia đình hôm nay kết thúc.”

09 Chuyện lẽ ra nên kết thúc ở đó. Nhưng đêm hôm ấy, khi Thừa Ngôn ở lại nhà cổ nói chuyện với ông nội, tôi về biệt thự một mình. Tôi không ngủ được, đi quanh nhà, cuối cùng dừng trước cánh cửa phòng sách ở tầng một. Quy tắc hai của anh: không vào phòng làm việc. Tôi đứng đó, tay đặt trên nắm cửa. Tôi không định vào. Tôi chỉ muốn… tìm một cuốn sách để đọc. Cửa không khóa.

Tôi bước vào. Phòng sách rộng, giá sách cao chạm trần, bàn làm việc bằng gỗ óc chó đặt giữa phòng. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, soi rõ một chiếc hộp gỗ đặt ngay giữa bàn, nắp mở hé. Tôi lại gần. Bên trong hộp là một tập hồ sơ dày. Trên bìa dán nhãn: THỊNH NHƯỢC VI. Tim tôi chùng xuống một nhịp. Tay run run, tôi mở hồ sơ.

Trang đầu tiên: ảnh tôi, năm mười tám tuổi, mặc đồng phục tình nguyện viên áo xanh, tóc buộc đuôi ngựa, đứng trong hành lang bệnh viện. Phía dưới là một dòng chữ viết tay: “Khoa Bỏng, Bệnh viện Hiệp Hòa, tám năm trước.”

Trang tiếp theo: bản sao hồ sơ tình nguyện viên của Đại học Sư phạm Bắc Kinh. Tên: Thịnh Nhược Vi. Tiếp theo: bản ghi chép về việc tôi chuyển nhà, chuyển việc, vào công ty Tri Kỷ Một Ngày ba năm trước. Tiếp theo: sở thích ăn uống, loại sách yêu thích, thói quen ngủ, thậm chí cả số nợ thế chấp của mẹ tôi.

Trang cuối cùng là một bức ảnh chụp từ xa: tôi đứng trước hẻm Nam La Cổ, nhìn vào một cửa tiệm trống, mắt sáng ngời. Phía dưới ghi: “Cô ấy muốn mở tiệm sách. Ba triệu tệ.” Tôi đứng lặng, ngón tay lạnh dần. Tất cả. Món ăn tôi thích. Sách tôi đọc. Biệt thự đầy đủ mọi thứ tôi cần. Chỉ định đúng tôi, ba triệu tệ đúng số nợ của mẹ tôi. Không phải ngẫu nhiên.

Anh đã chọn tôi. Điều tra tôi. Thiết kế mọi thứ. Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa. Tôi quay lại. Thừa Ngôn đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác dạ, tuyết còn đọng trên vai, hơi thở gấp gáp như vừa chạy. Anh nhìn tôi, nhìn tập hồ sơ trong tay tôi. Gương mặt anh trắng bệch.

“Nhược Vi.”

“Anh điều tra tôi.” Giọng tôi nhẹ như gió. “Tám năm.”

“Anh có thể giải thích.”

“Anh chọn tôi từ trước.” Tôi lật bìa hồ sơ, giơ ảnh lên. “Tôi không phải bạn gái thuê. Tôi là con mồi.”

“Không phải.” Anh bước lên một bước, giọng khàn đi. “Em đừng hiểu như thế.”

“Vậy là gì?” Nước mắt tôi chảy ra, tức mình, không ngăn được. “Mỗi món ăn tôi thích, anh biết trước. Mỗi cuốn sách tôi yêu, anh chuẩn bị sẵn. Mỗi lần tôi nói chuyện khi anh mơ, anh đều tỉnh. Anh nhìn tôi diễn trò. Anh nhìn tôi đau lòng vì anh. Anh có b.a.o giờ định nói thật?”

“Nhược Vi, anh…”

“Tôi tin anh.” Tôi nói, giọng vỡ ra. “Lần đầu tiên sau ba năm làm nghề, tôi tin một khách hàng. Tôi đã phá quy tắc của tôi vì anh. Còn anh thì sao? Anh đóng vai gì? Thái tử gia lạnh lùng đáng thương?”

“Anh không đóng.”

“Quy tắc ba của anh.” Tôi đặt tập hồ sơ xuống bàn, lau nước mắt. “Đừng bỏ đi giữa chừng. Vậy thì tôi nói cho anh biết: người bỏ đi giữa chừng, là anh. Anh đã bỏ đi cái phần thành thật ngay từ đầu.”

Tôi bước qua anh, ra khỏi phòng sách, lên lầu, vơ vội vali.

“Nhược Vi!” Anh đuổi theo, đứng ở chân cầu thang. “Đừng đi. Anh xin em.”

Tôi không quay lại. Tôi bước ra cổng biệt thự giữa tuyết đêm, hai hàng bạch quả vàng rực đã rụng gần hết, lá phủ trắng sương trên lối đi. Phía sau, tôi nghe tiếng anh gọi tên tôi, rất khẽ, rất khàn, như một người sắp ngã. Tôi đã vi phạm quy tắc ba. Nhưng anh cũng vậy. 10 Tôi trốn về căn hộ thuê của mình ở hẻm Nam La Cổ.

Căn hộ nhỏ xíu, mười tám mét vuông, ẩm mốc, cửa sổ quay ra bức tường gạch của nhà bên cạnh. Tôi đã sống ở đây ba năm, chưa b.a.o giờ thấy nó nhỏ đến thế. Tôi nằm xuống giường, kéo chăn trùm kín đầu, nghe tiếng gió thổi tuyết quét ngoài cửa sổ. Mai tỷ gọi mười một cuộc. Tôi không nghe. Đến sáng hôm sau, cô ấy đến tận cửa, mang theo túi bánh b.a.o, đứng ở ngưỡng cửa nhìn tôi.

“Cô trông như xác c.h.ế.c.”