Chương 7

“Mai tỷ, chị biết không?” Tôi nói giọng khàn. “Chị biết khách hàng này chỉ định em là có chủ đích?”

Mai tỷ im lặng một lúc, rồi thở dài. “Chị biết.”

“Chị biết?”

“Bốn tháng trước, anh ta đến công ty, đưa ra yêu cầu: bạn gái giả, ba tháng, chỉ định em. Chị hỏi lý do, anh ta nói muốn cảm ơn một người.” Mai tỷ ngồi xuống cạnh giường. “Chị đoán là em đã cứu anh ta, hoặc làm ơn cho anh ta, nhưng em không nhớ. Anh ta không nói rõ. Chị không hỏi sâu. Dù sao ba triệu tệ là món hời lớn, lại không hại em.”

Tôi ngồi dậy. “Cảm ơn một người?”

“Ừ.”

“Cảm ơn em chuyện gì?”

“Chị không biết.” Mai tỷ nhún vai. “Nhưng Nhược Vi, nghe chị nói, trong ba năm chị thấy rất nhiều khách hàng. Chưa ai nhìn em như người đàn ông này nhìn em.”

“Nhìn thế nào?”

“Như người sắp c.h.ế.c đuối nhìn cái phao.” Cô ấy nhẹ giọng. “Chị không nói anh ta đúng. Nhưng anh ta có lý do.”

Tôi cúi đầu, siết c.h.ặ.t tay. Trong đầu tôi hiện lên bàn tay đầy sẹo, ác mộng mỗi đêm, hai chữ “lửa” thốt ra trong hơi thở nghẹn. Tám năm trước. Khoa Bỏng. Bệnh viện Hiệp Hòa. Tình nguyện viên áo xanh. Ký ức bắt đầu lay động.

Tôi nhớ. Năm mười tám tuổi, tôi đăng ký l.à.m t.ì.n.h nguyện viên mùa đông ở khoa bỏng, trực đêm. Có một đêm nọ, một nạn nhân vụ cháy lớn được đưa vào, một thanh niên, hai tay quấn băng kín, lưng cháy loang. Anh không kêu la, chỉ nằm im, mắt mở trừng nhìn trần nhà, mồ hôi chảy ròng ròng. Y tá nói anh không chịu để ai chạm vào, kể cả bác sĩ. Tôi đứng ngoài cửa phòng. Anh nhìn tôi.

Tôi không nhớ vì sao tôi bước vào. Tôi nhớ mình ngồi xuống bên giường, không chạm, chỉ nói chuyện. Nói về mùa đông, về ký túc xá, về con mèo hoang trước cổng trường. Anh không đáp. Nhưng sau đó, anh khẽ khàng đưa bàn tay quấn băng ra khỏi chăn, đặt lên mép giường. Tôi nắm lấy. Tôi giữ tay anh suốt đêm. Sáng ra, y tá đến thay băng, thấy anh ngủ yên lần đầu tiên.

Tôi không nhớ mặt anh. Chỉ nhớ đôi mắt, đen sâu, và hơi thở nặng nhọc.

“Thừa Ngôn.” Tôi thì thầm.

Tôi vớ lấy áo khoác, chạy ra khỏi cửa. Mai tỷ gọi theo sau. Nhưng tôi không nghe. Ngoài hẻm, tuyết rơi dày. Dưới ánh đèn đường, một bóng người cao đứng dựa vào cột, không đội mũ, không đeo găng, hai bàn tay trần đỏ lên vì lạnh. Anh ngẩng đầu.

“Em dậy rồi.”

“Anh đứng đây từ b.a.o giờ?”

“Từ hôm qua.” Anh khẽ cười. “Anh nghĩ nếu em mở cửa, anh sẽ ở đây.”

Tôi chạy đến, đứng trước mặt anh, hơi thở gấp, khói trắng bay ra từ miệng.

“Em nhớ ra rồi.”

Anh sững lại. Cổ họng anh chuyển động.

“Khoa Bỏng. Bệnh viện Hiệp Hòa. Một đêm tháng Mười Hai.”

“Em nhớ?” Giọng anh run.

“Em nhớ bàn tay.” Tôi nâng bàn tay trần của anh lên, ngón tay chạm vào các vết sẹo. “Em đã nắm bàn tay này.”

Mắt anh đỏ lên. Hai hàng nước mắt chảy xuống, rất chậm, rất lặng. Người đàn ông cao ngạo nhất kinh thành đứng giữa tuyết khóc như đứa trẻ.

“Tám năm.” Anh thì thầm. “Anh đi tìm em tám năm.”

11 Anh kể cho tôi nghe tất cả, ngồi trên chiếc ghế dài bên đường, giữa tuyết, dưới cột đèn.

Đêm cháy, anh hai mươi ba tuổi, mới trở về từ nước ngoài, bước vào vị trí phó tổng giám đốc. Tòa nhà cũ của Kỷ thị tổ chức tiệc kỷ niệm. Chú hai phụ trách an ninh. Hệ thống chữa cháy tầng bảy bị tắt bảo trì mà không ai thông báo. Lửa bùng từ phòng điện, lan nhanh trong mười phút. Anh quay lại cứu hai nhân viên bị kẹt, bị đổ trần, bị thương nặng.

Ở bệnh viện, anh nằm không chịu để ai chạm vào. Mỗi lần có bàn tay đến gần, anh lại thấy lửa. Cho đến khi có một cô gái mặc áo tình nguyện viên ngồi xuống bên giường, không chạm vào anh, chỉ nói về mùa đông và con mèo hoang.

“Em nói về một con mèo tên Đậu Phụ.” Anh kể, mắt dịu đi. “Nó ăn trộm cá của nhà ăn. Em nói em lén cho nó ăn. Em kể suốt đêm.”

“Em quên mất.” Tôi bật cười, nước mắt chảy. “Em chỉ sợ anh nằm một mình.”

“Hôm sau anh tỉnh dậy, em không còn ở đó.” Anh nói. “Y tá bảo tình nguyện viên chỉ trực một đêm. Anh hỏi tên em, không ai biết. Hồ sơ tình nguyện viên khoa bỏng mùa đó bị thất lạc trong một đợt di dời.”

“Rồi anh tìm?”

“Anh tìm tám năm.” Anh cười chua chát. “Hỏi bệnh viện, hỏi trường, hỏi từng tình nguyện viên. Anh chỉ nhớ một con mèo tên Đậu Phụ và đôi mắt em. Rồi bốn tháng trước, một người bạn cũ nhận ra em trong một bức ảnh nhóm cũ của khoa. Anh tìm được tên em.”

“Rồi anh thuê em.”

“Rồi anh sợ.” Giọng anh nhỏ lại. “Anh sợ nếu anh nói thẳng với em, em sẽ cảm thấy bị níu kéo bởi ân tình. Em sẽ đến với anh vì cảm thấy mắc nợ. Anh không muốn thế. Anh muốn em…”

“Muốn em?”

“Muốn em chọn anh vì anh là Kỷ Thừa Ngôn, không phải vì anh là người em từng cứu.” Anh nhìn tôi, mắt ướt. “Nên anh chọn cách ngu ngốc nhất: biến em thành bạn gái thuê, để em có thể ra đi bất cứ lúc nào, mà không mắc nợ gì.”

Tôi nghe, thấy lòng mình vừa giận vừa mềm. Giận vì anh tự quyết định thay tôi. Mềm vì cái cách anh tự quyết định ấy, vụng về, ngốc nghếch, mà thiết tha đến thế.

“Thừa Ngôn.”

“Ừ.”

“Anh biết điều gì buồn cười không?”

“Gì?”

“Anh bảo em đừng bỏ đi giữa chừng.” Tôi lau nước mắt. “Nhưng ba triệu tệ chỉ là cái cớ. Em nhận hợp đồng không chỉ vì tiền.”

Anh ngẩng lên.