Chương 6

Chu Minh Viễn định đuổi theo, nhưng vừa cử động đã phải ôm chặt vết mổ.

Anh ta trút toàn bộ cơn giận lên đầu tôi.

“Em vừa lòng chưa?”

“Tôi không gọi cô ta đến.”

“Em thừa biết cô ấy sẽ hiểu lầm, còn cố tình nói những lời đó.”

“Cô ta hỏi, tôi trả lời.”

“Chúng ta ly hôn rồi, em nhất định phải phá hỏng cuộc sống hiện tại của anh mới chịu à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Cuộc sống hiện tại của anh không phải do tôi phá hỏng, mà là do chính anh dùng những lời nói dối để đắp lên.”

Anh ta vớ lấy hộp khăn giấy trên đầu giường, ném mạnh xuống đất.

Chu Thiến cúi xuống nhặt lên, đột nhiên hét vào mặt anh ta: “Anh có thôi đi không!”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ta nói chuyện với anh trai mình như vậy.

“Lúc mẹ nằm viện, anh bảo anh bận, em tin. Thẩm Lam đòi ly hôn, anh bảo chị ấy tính nết kỳ quái, em cũng tin. Bây giờ anh nằm viện, anh lại sai em gọi chị ấy quay lại. Rốt cuộc anh muốn cái gì?”

Chu Minh Viễn lạnh mặt: “Anh chỉ bảo cô ta nấu vài bữa cơm, có đến mức phải làm ầm lên thế này không?”

“Anh thực sự nghĩ chỉ là vài bữa cơm thôi à?”

“Chứ còn là cái gì nữa?”

Mắt Chu Thiến bỗng chốc đỏ hoe.

“Là anh mặc định phụ nữ đều phải xoay quanh anh. Lúc mẹ còn sống thì là Thẩm Lam, Thẩm Lam đi rồi thì đổi thành Tô Mạn. Bọn họ không chịu, anh lại tìm đến em.”

Chu Minh Viễn nhìn em gái, như thể không nhận ra cô ta nữa.

“Anh là anh trai em.”

“Nên em mới đến chăm anh. Nhưng em là em gái anh, không phải hộ lý miễn phí nhà anh.”

Tôi không nán lại phòng bệnh thêm nữa. Sau khi đến quầy y tá đổi số liên hệ, tôi đi thẳng xuống lầu.

Chu Thiến đuổi theo đến tận cửa thang máy.

“Thẩm Lam.” Cô ta bật thốt tên tôi, không gọi là “chị dâu” nữa.

Cửa thang máy mở, tôi bước vào.

Cô ta dùng một tay chặn cửa: “Chị đợi đã.”

“Còn chuyện gì nữa?”

“Chuyện hôm nay, em xin lỗi.”

“Người cô cần xin lỗi không chỉ có chuyện hôm nay.”

Tay cô ta từ từ buông thõng xuống.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy cô ta nói: “Em biết rồi.”

***

Chiều hôm đó, Chu Thiến đã thuê được hộ lý.

Giá là 320 tệ một ngày, ban đêm thêm 180 tệ. Hộ lý chỉ lo các việc chăm sóc cơ bản, nấu cơm phải tính tiền riêng.

Chu Thiến gửi bảng báo giá cho tôi, kèm theo một dòng tin nhắn: “Trước đây cứ nghĩ thuê người là đắt, bây giờ mới biết, không thuê người thì tức là có người đang phải làm không công.”

Tôi không trả lời.

Cô ta lại gửi một đoạn tin nhắn thoại.

“Em không cố ý đùn đẩy mẹ cho chị. Mấy năm đó em thực sự rất khó khăn, con thì nhỏ, mẹ chồng em lại không giúp, cửa hàng mới mở đóng cửa một ngày là lỗ một ngày. Mỗi tháng em cũng đã đưa tiền rồi.”

Nghe xong, tôi vẫn không trả lời.

Buổi tối, cô ta gửi tin nhắn thứ ba.

“Nhưng dù khó khăn đến mấy, cũng không thể để chị một mình gánh vác suốt 4 năm. Chuyện này em nhận sai.”

Lần này tôi nhắn lại một chữ: “Ừ.”

Hai ngày tiếp theo, Chu Minh Viễn không liên lạc với tôi nữa. Nhưng Chu Thiến thì ngày nào cũng gửi tin nhắn.

Ngày đầu tiên, cô ta kể anh trai chê hộ lý tay chân thô bạo, đòi đổi người. Hộ lý nói thẳng luôn: “Người nhà thấy không hợp thì cứ đổi, tôi tính tiền theo giờ.”

Chu Minh Viễn lập tức im tịt.

Ngày thứ hai, anh ta chê cơm bệnh viện nhạt nhẽo, bắt Chu Thiến về nhà hầm sườn cho. Chu Thiến bảo bác sĩ không cho ăn đồ mỡ, anh ta cãi là chỉ húp nước canh thôi.

Chu Thiến tức điên, gửi tin nhắn thoại: “Anh ấy cái gì cũng không biết, mà cứ làm như mình rành dưỡng sinh lắm ấy?”

Tôi không nói cho cô ta biết, trước đây mỗi lần đường huyết của mẹ chồng tăng, Chu Minh Viễn cũng đều hỏi có phải tôi nấu cơm ngọt quá không. Anh ta chưa bao giờ ghi nhớ lượng tinh bột bà ăn mỗi ngày, nhưng lại luôn cho rằng mình có tư cách nhận xét.

Chiều muộn ngày thứ ba, Chu Thiến hỏi tôi có thể gặp mặt một lát không.

Cô ta bảo muốn mang chiếc vòng vàng đến, còn muốn trả lại vài món đồ trong hộp sắt đỏ.

Tôi bảo cô ta đừng mang đến.

Cô ta đáp: “Không phải đưa hết cho chị đâu. Có một thứ chị nhất định phải tự xem.”

Tan làm, chúng tôi hẹn nhau ở tiệm mì nhỏ gần nhà tôi.

Chu Thiến đến muộn, tóc buộc vội vàng, trên ống tay áo khoác còn dính một vết dầu mỡ.

Cô ta đặt chiếc hộp sắt đỏ lên bàn.

“Ngày mai anh em xuất viện. Mấy ngày nay em không ra cửa hàng, người làm chung đã bắt đầu phàn nàn rồi.”

“Hộ lý có thể theo về nhà.”

“Anh em chê đắt, bảo về nhà rồi tự lo liệu được.”

Tôi nói: “Vậy cứ để anh ta tự lo liệu.”

Chu Thiến cười khổ: “Em cũng nói thế.”

Bát mì được bưng lên, cô ta chưa ăn vội mà mở hộp sắt ra trước.

Ngoài những tấm ảnh cũ của mẹ chồng, bên trong còn có một cuốn sổ bìa cứng màu xanh lá.

Tôi nhận ra cuốn sổ đó.

Từ khi mẹ chồng bị nhồi máu não và trí nhớ giảm sút, tôi đã làm cho bà một cuốn sổ tay sinh hoạt. Ngày nào huyết áp bao nhiêu, uống thuốc gì, tập phục hồi bao lâu, tôi đều ghi chép lại trên đó.

Nửa cuốn đầu là chữ của tôi, đoạn sau thỉnh thoảng xen lẫn vài nét chữ mẹ chồng tự viết.

Chu Thiến lật đến một trang, đẩy về phía tôi.

Trên đó là dòng chữ xiêu vẹo của mẹ chồng.

“Đêm dậy 3 lần, Lam Lam không ngủ, Minh Viễn không nghe thấy.”

Trang tiếp theo ghi: “Thiến Thiến đến, mang táo, đi rồi.”

Đoạn sau nữa là: “Lam Lam đau tay, vẫn dìu mẹ.”

Những dòng chữ ấy to nhỏ không đều, có chữ chỉ viết được một nửa. Chắc là bà đã từ từ viết vào những lúc tôi đi làm.

Tôi vuốt ve góc giấy, không lật tiếp nữa.

Chu Thiến nói: “Trước đây em cứ nghĩ đầu óc mẹ lẩm cẩm, chẳng biết gì.”

“Đầu óc bà không lẩm cẩm, chỉ là nói không rõ thôi.”

“Cuốn sổ này, có lẽ anh em chưa từng xem qua.”

“Có xem qua thì chưa chắc đã bận tâm.”

Chu Thiến cúi đầu, lấy đũa chọc chọc vào bát mì.

“Hôm nay em lau người cho anh em, mới làm có một lần mà đau lưng không đứng thẳng lên được. Chị hộ lý dạy em lúc dìu người phải dùng lực ở chân, đừng dùng sức kéo tay. Em nhớ lại hồi trước về nhà, lúc nào cũng thấy chị dìu mẹ, còn thấy động tác của chị trông nhẹ nhàng lắm.”

Tôi nói: “Làm quen thì sẽ biết cách.”

“Chị xem, em lại suýt nữa nói thành tiện tay rồi.”

Cô ta nhếch mép, nhưng không cười nổi.

“Chị dâu…”

Gọi xong, cô ta khựng lại.

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta sửa lời: “Chị Thẩm Lam, bây giờ em mới biết, mỗi tháng em chuyển 1.500 tệ, không phải là làm tròn đạo hiếu, mà là bỏ ra ngần ấy tiền để mua sự an tâm cho bản thân mình.”

Tôi không an ủi cô ta.

“Mấy năm đó cô có cái khó của cô, đó là sự thật. Việc chăm sóc mẹ chủ yếu là trách nhiệm của anh cô và cô, đó cũng là sự thật. Hai chuyện đó không hề mâu thuẫn.”

“Chị có phải rất hận em không?”

“Đã từng hận.”

Mắt cô ta đỏ ửng. “Vậy bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không cần thiết nữa.”

Cô ta đưa tay lau khóe mắt.

“Anh em bảo, chị cố tình đợi mẹ đi rồi mới ly hôn. Họ hàng cũng đều nghĩ như vậy.”

“Anh ta nói không sai.”

Chu Thiến ngẩng phắt lên.

Tôi nói: “Tôi đúng là đợi mẹ chồng qua đời rồi mới ly hôn. Không phải để đợi chia đồ của bà, mà là sợ tôi đi rồi, sẽ không ai lật người cho bà, không ai nửa đêm dìu bà đi vệ sinh.”

“Chị có thể đưa bà vào viện dưỡng lão.”

“Anh cô không đồng ý. Mẹ cô cũng không muốn.”

“Vậy chị có thể ép bọn em phải lo.”

“Tôi đã từng ép rồi. Nhưng cuối cùng các người đều có lý do của mình, chỉ có tôi là lại trở về bên giường bệnh đó.”

Bàn tay đang cầm đũa của cô ta dần buông lỏng.

Tôi nói tiếp: “Tôi ở lại, không hoàn toàn vì lương thiện. Tôi cũng sợ người ta chửi bới, sợ bà xảy ra chuyện thì bản thân sẽ áy náy, và tôi cũng từng ôm hy vọng vào cuộc hôn nhân này. Tôi có tình nghĩa, cũng có oán hận. Tôi không cao thượng như các người nghĩ, nhưng cũng không tuyệt tình như các người