Chương 7

nói.”

Chu Thiến im lặng rất lâu.

Đến khi mặt nước dùng trong bát mì nổi lên một lớp váng mỡ mỏng, cô ta mới nhỏ giọng hỏi: “Trước khi mất, mẹ có biết anh chị định ly hôn không?”

“Bà từng hỏi.”

“Chị trả lời thế nào?”

“Tôi nói không có.”

“Sao không nói thật cho bà biết?”

“Lúc đó sức khỏe bà không tốt, có biết cũng chẳng giải quyết được gì.”

Chu Thiến đỏ hoe mắt, bật cười chua chát.

“Hai người đều giấu mẹ, ăn ý thật đấy.”

Tôi không phản bác. Câu nói đó nghe chói tai, nhưng không hề sai.

Chúng tôi đều lấy cớ “muốn tốt cho bà”, tự ý quyết định bà nên biết điều gì, không nên biết điều gì. Chu Minh Viễn vin vào đó để kéo dài cuộc hôn nhân, còn tôi vin vào đó để tự giày vò chính mình.

Mẹ chồng có lẽ đã nhìn thấu từ lâu, chỉ là không còn sức để vạch trần nữa.

Chu Thiến đẩy chiếc vòng vàng sang.

“Chị nhận lấy cái này đi.”

Tôi đẩy trả lại. “Tôi không nhận.”

“Mẹ viết là cho chị mà.”

“Những gì bà cho tôi, không chỉ có thứ này.”

“Vậy chị lấy gì làm kỷ niệm?”

Tôi nhớ lại buổi sáng cuối cùng của mẹ chồng.

Tóc bà đã bạc trắng, bàn tay phải gầy guộc, viền móng tay còn hằn một vệt xước nhỏ do hôm trước tôi cắt móng tay cho bà để lại.

Tôi nhớ những điều đó là đủ rồi.

“Vòng vàng cứ để cô giữ,” tôi nói. “Cô là con gái của bà.”

Chu Thiến không ép tôi nhận nữa.

Cô ta lấy chiếc chìa khóa cũ trong túi ra, đặt lên bàn.

“Trả lại chị cái này. Anh em bảo nếu chị muốn về lấy đồ thì lúc nào cũng được.”

Tôi liếc nhìn chiếc chìa khóa.

“Tôi không còn đồ gì ở đó nữa.”

“Trong phòng làm việc còn một chiếc áo khoác màu xám, hình như là của chị.”

“Không cần nữa.”

“Thế còn ảnh của mẹ?”

“Đưa tôi một tấm là được.”

Chu Thiến chọn ra một tấm từ trong hộp sắt.

Mẹ chồng trong ảnh vẫn chưa đổ bệnh, đang đứng dưới gốc cây hải đường trong công viên. Bà mặc chiếc áo khoác màu đỏ mận, tóc uốn xoăn, cười híp cả mắt. Đó là bức ảnh chụp vào năm thứ hai sau khi tôi và Chu Minh Viễn kết hôn.

Tôi cất bức ảnh đi, đẩy chìa khóa lại cho cô ta.

“Đưa chìa khóa cho Chu Minh Viễn. Từ nay đừng đưa cho tôi nữa.”

Chu Thiến nắm chặt chiếc chìa khóa trong tay.

Ăn xong bát mì, cô ta hỏi tôi: “Ngày mai anh tôi xuất viện, chị thực sự sẽ không đến đúng không?”

“Không.”

“Em không khuyên chị đâu, em chỉ muốn xác nhận lại thôi, để em còn sắp xếp hộ lý.”

“Cô cứ sắp xếp đi.”

Cô ta gật đầu.

Lúc rời đi, cô ta ôm chiếc hộp sắt đứng ở cửa tiệm, nói với tôi: “Từ nay về sau, em sẽ không gọi chị là chị dâu nữa.”

Tôi đáp: “Nên thế.”

“Vậy em còn có thể liên lạc với chị không?”

“Đừng vì anh trai cô mà liên lạc với tôi là được.”

Cô ta hiểu ý. “Vâng.”

***

Ngày Chu Minh Viễn xuất viện, anh ta vẫn gọi điện cho tôi.

Tôi đang chọn cà chua ở siêu thị, nhìn thấy tên anh ta hiện lên, ngần ngừ một lát mới nghe máy.

Giọng anh ta có vẻ mệt mỏi.

“Anh về nhà rồi.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh chẳng có gì cả.”

“Gần nhà có siêu thị.”

“Bây giờ anh không xách nặng được.”

“Có thể gọi giao hàng tận nơi.”

“Bác sĩ bảo đồ ăn ngoài nhiều dầu mỡ.”

“Chu Thiến đã đặt suất ăn hậu phẫu cho anh rồi.”

Anh ta khựng lại vài giây. “Chuyện gì em cũng biết.”

“Chu Thiến từng hỏi tôi chỗ nào đặt cơm cho người bệnh uy tín.”

“Vậy ra em thà giúp nó tìm, cũng không chịu đích thân qua đây nấu?”

“Đúng.”

“Thẩm Lam, chúng ta nhất thiết phải làm đến mức này sao?”

Tôi cầm một quả cà chua lên, nhìn vỏ ngoài rồi lại đặt xuống.

“Chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Ly hôn là cạn tình cạn nghĩa luôn à?”

“Vẫn còn tình nghĩa. Ảnh của mẹ tôi đã giữ, tài liệu bảo hiểm của anh tôi cũng đã giao. Những gì cần làm tôi đã làm xong.”

“Anh chỉ bảo em đến nấu một bữa cơm thôi

“Nấu xong một bữa thì sao? Tủ lạnh bẩn có cần dọn không, quần áo chất đống có cần giặt không, vết thương có cần thay băng không? Chu Minh Viễn, thứ anh muốn trước giờ không bao giờ chỉ là một bữa cơm.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng đóng cửa tủ lạnh.

“Tô Mạn chặn anh rồi.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Cô ấy nghĩ anh là kẻ lừa đảo.”

“Có phải hay không, tự anh rõ nhất.”

Anh ta im lặng một lát, giọng chùng xuống.

“Anh thừa nhận, có những lời anh nói không chính xác. Anh chỉ sợ cô ấy để ý hoàn cảnh gia đình anh thôi.”

“Nên anh nói người chăm sóc mẹ anh là kẻ không tình nguyện, nói trung tâm chăm sóc ban ngày là hộ lý ăn ở tại nhà, và nói việc tôi ra ngủ ở phòng khách là hai vợ chồng đã ly thân?”

“Hai vợ chồng mình làm gì còn sinh hoạt vợ chồng từ lâu rồi.”

“Vì ban đêm tôi còn phải thức để nghe tiếng chuông của mẹ anh gọi.”

“Em thấy chưa, em lại lôi mẹ anh ra rồi đấy.”

Tôi bật cười.

“Yên tâm, sau này sẽ không bao giờ nhắc nữa.”

“Ý em là sao?”

“Từ nay về sau, chuyện nhà anh, tôi sẽ không nhắc nửa lời, cũng sẽ không lo thêm nửa việc.”

Anh ta cao giọng: “Thẩm Lam, em đừng có quên, lúc mẹ anh còn sống, bà luôn coi em như con gái ruột!”

“Nếu bà thực sự coi tôi như con gái ruột, bà đã không muốn tôi ly hôn xong vẫn phải vác mặt về hầu hạ con trai bà.”

Anh ta nghẹn họng.

Tôi đẩy xe hàng tiếp tục đi lên phía trước.

Chu Minh Viễn lại nói: “Cái chìa khóa đó, em vẫn còn giữ chứ?”

“Đưa cho Chu Thiến rồi.”

“Nó đặt trên bàn ăn đây này.”

“Đó là chìa khóa của anh.”

“Em không định quay lại một lần nào nữa sao?”

“Không.”

“Ở nhà vẫn còn cái tạp dề nấu ăn của em.”

“Vứt đi.”

Anh ta thở hắt ra nặng nề, dường như vẫn muốn nói gì đó.

Tôi lên tiếng trước.

“Sau này đừng để Chu Thiến gọi tôi là chị dâu nữa. Anh có ứng cử viên chị dâu mới thì cứ tìm người đó; không có thì tự mà học cách nấu ăn. Tôi không phải vợ anh, cũng không phải người giúp việc nhà anh.”

Nói xong, tôi cúp máy, chặn luôn số của anh ta.

***

Tôi chọn ba quả cà chua, mua thêm hai quả dưa chuột, một miếng thịt bò nhỏ.

Lúc đến quầy thanh toán, Chu Thiến gửi tin nhắn đến.

“Hộ lý đến nhà rồi, em ký hợp đồng 7 ngày. Suất ăn ít béo em cất vào tủ lạnh rồi, bảo anh ấy tự dùng lò vi sóng mà hâm nóng.”

Bên dưới là một bức ảnh.

Chiếc cặp lồng màu xanh lam đặt trong bếp nhà Chu Minh Viễn, bên cạnh đè lên chiếc chìa khóa cũ đã mòn vẹt. Chiếc tạp dề màu xám của tôi nằm cuộn trên đống túi rác, lộ ra một đoạn dây đã giặt đến bạc màu.

Chu Thiến nhắn thêm một câu: “Chị Thẩm Lam, ảnh của mẹ em rửa xong sẽ gửi cho chị một tấm. Còn những chuyện khác, em sẽ không làm phiền chị nữa.”

Tôi nhắn lại: “Được.”

Khi thanh toán, nhân viên thu ngân hỏi tôi có cần chia thịt bò thành hai túi để trữ đông ăn dần không.

Tôi bảo không cần, tối nay tôi sẽ nấu hết.

Về đến nhà, tôi lấy chiếc bát sứ trắng ra, rửa sạch hai quả cà chua.

Ngọn lửa trên bếp vừa bật lên, điện thoại lại sáng đèn. Là thông báo từ ứng dụng giao đồ ăn, Chu Minh Viễn đã rời khỏi tài khoản gia đình mà tôi từng thiết lập.

Tôi tiện tay xóa luôn địa chỉ cũ lưu trong tài khoản.

Chảo nóng, tôi rót một chút dầu, đổ thịt bò vào xào. Khói dầu bốc lên, tôi mở cửa sổ. Dưới lầu có tiếng ai đó đang gọi con về ăn cơm, từ bếp nhà hàng xóm vẳng sang tiếng dao thớt băm băm bình bịch.

Tôi chỉ xào đúng một phần ăn.

Lúc trút thức ăn vào chiếc bát sứ trắng, vừa vặn đầy đặn.

HẾT