Chương 5

“Em tìm hướng dẫn trên mạng, cháo gà. Vật lộn cả buổi sáng mà vẫn hơi tanh.”

“Có trần qua nước sôi trước không?”

“Trên mạng không ghi.”

Cô ta nhìn tôi, cười khổ: “Hồi trước nhìn chị nấu, em cứ tưởng đơn giản lắm.”

Tôi không nói gì.

Phòng bệnh có ba giường. Chu Minh Viễn nằm giường trong cùng, sắc mặt vàng vọt, mu bàn tay đang cắm kim luồn.

Nhìn thấy tôi, mắt anh ta sáng lên một chút.

“Em đến rồi à.”

Tôi đặt túi tài liệu lên tủ đầu giường.

“Tài liệu bảo hiểm ở trong này. Trang đầu tiên tôi đã ghi rõ thứ tự làm thủ tục rồi.”

Anh ta nhìn ra sau lưng tôi: “Cơm đâu?”

Chu Thiến giơ cái cặp lồng lên: “Em nấu đây.”

Chu Minh Viễn cau mày: “Em thì biết nấu cái gì? Thẩm Lam không nấu à?”

Tôi nói: “Không.”

Tia sáng trên mặt anh ta lập tức tắt ngấm.

“Thế em đến đây làm gì?”

“Đưa tài liệu, và đổi số người liên hệ.”

Người nhà giường bên cạnh quay lại nhìn chúng tôi.

Chu Thiến bẽ mặt, đặt mạnh cái cặp lồng xuống.

“Anh thích ăn thì ăn, không ăn thì nhịn. Em phải dậy từ 5 rưỡi sáng để ninh đấy.”

“Anh chỉ hỏi một câu thôi, em nổi cáu cái gì?”

“Hỏi một câu? Anh xui em đi gọi Thẩm Lam về nấu cơm, thế sao anh không bảo là hai người đã ly hôn rồi?”

Chu Minh Viễn lườm tôi, ánh mắt lạnh lẽo.

“Em đưa nó đến đây là để cãi nhau trong phòng bệnh đấy à?”

“Không phải chị ấy tự muốn đến, là em cầu xin chị ấy đến!”

Chu Thiến đập tờ biên lai có nét chữ của mẹ chồng lên tủ đầu giường.

“Vòng vàng của mẹ tìm thấy rồi, Thẩm Lam căn bản không hề lấy. Anh tìm không kỹ rồi vu oan cho người ta lấy cắp, hại em sáng sớm chạy đến chất vấn chị ấy. Anh làm em giấu mặt đi đâu cho đỡ nhục?”

Chu Minh Viễn cầm tờ giấy lên, liếc nhìn vài cái.

“Mẹ viết từ bao giờ, làm sao anh biết được?”

“Chữ mẹ mà anh cũng không nhận ra à?”

“Cho dù là mẹ viết, thì cuối cùng Thẩm Lam cũng đâu có lấy, đồ vẫn ở nhà, thế là được rồi chứ gì?”

Anh ta nói một cách dửng dưng.

Đột nhiên tôi hiểu ra, không phải anh ta không biết mình đã hiểu lầm tôi. Anh ta chỉ cảm thấy, miễn là đồ không mất, thì cái hiểu lầm đó chẳng đáng để phải xin lỗi.

Cánh cửa phòng bệnh lúc này chợt mở ra.

Tô Mạn bước vào. Cô ta mặc áo khoác màu be, tay cầm một bó hoa và một túi giấy. Nhìn thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại.

“Chị Thẩm cũng ở đây à.”

Tôi gật đầu.

Chu Minh Viễn rõ ràng bắt đầu căng thẳng.

“Hôm qua sao em không nghe máy?”

Tô Mạn đặt bó hoa bên cửa sổ.

“Bố em chạy thận bị tụt huyết áp mạnh, em phải túc trực ở viện cả đêm. Giờ mới đọc được tin nhắn.”

Cô ta lấy từ trong túi giấy ra một hộp cháo.

“Em mua ở nhà hàng dinh dưỡng, bác sĩ bảo mổ xong có thể ăn cái này.”

Chu Minh Viễn nhìn hộp cháo, giọng bất mãn.

“Lại là đồ mua à.”

Tay Tô Mạn khựng lại.

“Bây giờ anh không được ăn đồ nhiều dầu mỡ, em đã đặc biệt hỏi chuyên gia dinh dưỡng rồi.”

“Anh không chê dầu mỡ. Anh nằm viện ba ngày, em đến được một lần, lại còn mang đồ ăn ngoài đến.”

“Bên chỗ bố em cũng đang nằm viện mà.”

“Em có thể thuê hộ lý.”

Tô Mạn nhìn anh ta chằm chằm vài giây.

“Bố em không chịu để người lạ lau người, mẹ em thì đau cột sống, chỉ có em tự làm thôi.”

“Thế còn anh thì sao?”

“Em gái anh đang ở đây mà.”

Chu Thiến lập tức lên tiếng: “Nhà em cũng có con nhỏ, lại còn cửa hàng nữa.”

Cả ba người đồng loạt im lặng.

Tôi đứng ở cuối giường, bỗng thấy cảnh tượng này thật nực cười.

Ai cũng có công việc, ai cũng có gia đình, ai cũng có lý do để không thể rút chân ra được. Chỉ riêng những năm tháng tôi chăm sóc mẹ chồng, họ mới cảm thấy những lý do của tôi là có thể khắc phục được.

Chu Minh Viễn nhìn tôi.

“Thẩm Lam rành đồ ăn hậu phẫu lắm. Trước đây cô ấy chăm mẹ anh, làm mấy việc này quen tay rồi.”

Tô Mạn cũng quay sang nhìn tôi.

Cô ta không tiếp lời Chu Minh Viễn, mà hỏi: “Hai người ly hôn từ bao giờ?”

Sắc mặt Chu Minh Viễn thay đổi. “Bây giờ nhắc chuyện này làm gì?”

Tô Mạn không thèm để ý đến anh ta, vẫn nhìn tôi.

Tôi đáp: “Ngày 6 tháng 3.”

“Năm nay?”

“Năm nay.”

Sắc mặt cô ta dần trầm xuống.

“Minh Viễn, anh nói với em là hai người ly thân từ năm ngoái rồi, chỉ là chưa có thời gian làm thủ tục thôi mà.”

Chu Minh Viễn vội vàng giải thích: “Đúng là ly thân từ lâu rồi. Cô ta ngủ phòng khách, anh ngủ phòng ngủ chính, như thế không tính là ly thân à?”

Tôi liếc nhìn anh ta.

Năm ngoái, ban đêm mẹ chồng cần người chăm, tôi ngủ ở phòng khách vì phòng khách gần phòng bà hơn. Chu Minh Viễn ngủ trong phòng ngủ chính vì anh ta sợ tiếng chuông làm phiền giấc ngủ.

Trong miệng anh ta, chuyện đó lại biến thành bằng chứng cho thấy cuộc hôn nhân đã kết thúc từ lâu.

Tô Mạn hỏi tôi: “Bác gái ốm được mấy năm rồi?”

“Bốn năm.”

“Không phải lúc nào cũng có hộ lý sao?”

“Ban ngày bà đến trung tâm chăm sóc, ban đêm cơ bản là tôi làm.”

Tô Mạn quay sang nhìn Chu Minh Viễn.

“Anh nói anh bỏ tiền ra thuê hộ lý ăn ở tại nhà, vợ cũ của anh không chịu chăm sóc mẹ anh nên quan hệ hai người mới rạn nứt cơ mà.”

Chu Minh Viễn lớn giọng: “Anh nói thế bao giờ?”

“Tháng 11 năm ngoái, ở quán cà phê. Anh bảo cô ấy chê người già là gánh nặng, ngày nào cũng cãi nhau với anh, sau đó dứt khoát dọn ra phòng ngủ phụ.”

Giường bên cạnh hoàn toàn im lặng, ngay cả tiếng tivi cũng bị vặn nhỏ lại.

Chu Thiến trừng mắt nhìn anh trai.

“Anh còn nói được những lời như thế cơ à?”

“Anh chỉ nói là cô ta có oán hận. Cô ta dám tự nhận là không có không?”

Tôi nói: “Tôi có.”

Chu Minh Viễn như bắt được vàng.

“Em nghe thấy chưa? Chính cô ta cũng thừa nhận đấy. Cô ta chăm sóc mẹ anh đâu có cam tâm tình nguyện, ngày nào cũng sưng sỉa mặt mày, làm cho cái nhà này thở không nổi.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Tôi có oán hận, là vì các người đùn đẩy hết việc chăm sóc người già cho tôi, chứ không phải vì mẹ anh sống làm vướng víu tôi.”

“Thế thì có gì khác nhau?”

“Khác nhau ở chỗ, bà ấy có con trai, có con gái, nhưng suốt thời gian dài chỉ có một cô con dâu thức đêm trực chầu.”

Chu Thiến cúi gằm mặt xuống.

Tô Mạn cầm hộp cháo vừa bỏ ra nhét lại vào túi giấy.

Chu Minh Viễn chằm chằm nhìn cô ta: “Em làm gì thế?”

“Em quay lại chỗ bố em.”

“Thế bên này anh tính sao?”

“Chiều nay hộ lý sẽ đến.”

“Thế buổi tối?”

“Có em gái anh đây mà.”

Chu Thiến cuống lên: “Tối em còn phải về trông con.”

Tô Mạn nói: “Vậy hai anh em tự bàn bạc với nhau, hoặc thuê hộ lý ban đêm đi.”

Chu Minh Viễn nén giận: “Tô Mạn, sau này chúng ta còn phải kết hôn đấy.”

“Vốn dĩ em đang suy nghĩ.”

“Cái gì gọi là vốn dĩ?”

“Là bây giờ không cân nhắc nữa.”

Căn phòng bệnh bỗng chốc như bị rút cạn âm thanh.

Chu Minh Viễn ngồi thẳng dậy một chút, đau đến nhăn nhúm cả lông mày.

“Chỉ vì Thẩm Lam nói mấy câu thôi sao?”

Tô Mạn lắc đầu.

“Không phải vì cô ấy nói gì, mà vì những gì anh nói với em không đúng sự thật.”

“Chuyện trong hôn nhân, người ngoài biết được bao nhiêu?”

“Cô ấy không phải người ngoài, cô ấy là người trong cuộc.”

Chu Minh Viễn chỉ vào tôi: “Cô ta đương nhiên chỉ nói những gì có lợi cho mình.”

Tô Mạn liếc nhìn cái cặp lồng màu xanh.

“Lúc nãy anh vừa thấy cô ấy, câu đầu tiên anh hỏi là cơm đâu. Em gái anh cất công ninh cháo mấy tiếng đồng hồ, anh còn chê người ta không biết nấu. Anh không phải thiếu một người vợ, anh thiếu một cô y tá không cần trả lương.”

Mặt Chu Minh Viễn đỏ lựng lên.

“Em đừng nói những lời khó nghe như thế.”

“Khó nghe không có nghĩa là không đúng.”

Tô Mạn xách túi giấy, bước đến trước mặt tôi rồi dừng lại.

“Chị Thẩm, xin lỗi chị. Những gì em nghe được trước đây không phải như vậy.”

“Cô không cần xin lỗi tôi.”

Cô ta gật đầu, quay người bước đi.