Chương 4

“Ly hôn là do Chu Minh Viễn đề nghị, ngày lập thỏa thuận là từ trước khi mẹ chồng qua đời. Quan hệ hôn nhân đã chấm dứt vào ngày 6 tháng 3. Hiện tại bệnh nhân có em gái ruột, họ hàng thân thích và cả bạn gái sắp cưới, hoặc có thể thuê hộ lý chuyên nghiệp. Tôi không phải người nhà, không có quyền ký tên, cũng không có nghĩa vụ phải tiếp tục chăm sóc. Vui lòng đừng ai gọi điện đến cơ quan tôi nữa.”

Gửi xong, tôi thoát khỏi nhóm chat.

Ba phút sau, Chu Minh Viễn gọi điện tới. Tôi không nghe.

Anh ta gọi liên tục 4 cuộc, rồi gửi một tràng tin nhắn.

“Em nhất quyết phải làm cho tất cả mọi người không ngẩng mặt lên được mới vừa lòng hả?”

“Tô Mạn không phải bạn gái sắp cưới, em đừng có chụp mũ bừa bãi.”

“Thiến Thiến chỉ là đang sốt ruột nên nói năng không dễ nghe thôi, em có cần thiết phải tung cả đơn ly hôn lên không?”

Tin nhắn cuối cùng là: “Khi mẹ anh còn sống, bà đối xử với em không tệ đâu.”

Tôi nhắn lại đúng 6 chữ: “Nên tôi đã chăm sóc bà ấy.”

Anh ta không nhắn thêm tin nào nữa.

***

Buổi trưa, tôi mang hộp cơm đến công ty.

Chị Vương đồng nghiệp thấy tôi chỉ xào đúng một món rau xanh, liền hỏi có phải tôi đang giảm cân không.

Tôi bảo không, chỉ là một mình ăn, nấu nhiều lãng phí.

Chị ấy gắp cho tôi một miếng thịt kho.

“Hồi trước ngày nào em cũng mang 3-4 món, sao ly hôn xong tay nghề nấu nướng lại đi xuống thế?”

“Trước đây không phải vì thích nấu, mà là không nấu không được chị ạ.”

Chị Vương biết tôi ly hôn, nhưng không biết chi tiết. Chị cũng không gặng hỏi, chỉ bảo: “Thế thì làm ít thôi, sức khỏe của mình là quan trọng nhất.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay phải của mình. Bệnh viêm bao gân đã lâu không tái phát nữa.

***

Gần hết giờ làm buổi chiều, Chu Thiến gửi đến một bức ảnh.

Hộp sắt màu đỏ được mở ra, chiếc vòng vàng cũ đặt trên xấp ảnh ố vàng.

Cô ta nhắn: “Tìm thấy rồi.”

Tôi trả lời chữ: “Tốt.”

Vài phút sau, cô ta lại gửi thêm một tấm ảnh nữa.

Đó là một tờ biên lai đóng phí của khu phố được gấp lại, mặt sau có vài dòng chữ nguệch ngoạc.

“Vòng vàng để lại cho Lam Lam. Nếu nó chưa chịu lấy thì cứ giữ lại, sau này đưa cho nó làm kỷ niệm . Thiến Thiến đừng tranh, Minh Viễn đừng tính toán.”

Người ký tên là mẹ chồng tôi, Trần Quế Hương.

Chữ viết rất chậm chạp, có hai chữ còn phải dùng phiên âm để thay thế. Ngày viết là ngày thứ hai sau tiết Đông chí năm ngoái.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn rất lâu. Mẹ chồng chưa bao giờ kể cho tôi nghe về tờ giấy này.

Chu Thiến gọi điện đến, giọng điệu không còn hung hăng như buổi sáng.

“Đây đúng là chữ mẹ viết à?”

“Tôi không rõ.”

“Trong nhà chỉ có bà hay viết sai chữ ‘Lam’, chắc chắn là bà rồi.”

Tôi im lặng.

Cô ta lại hỏi: “Thế cái vòng này tính sao?”

“Các người cứ giữ lấy.”

“Mẹ bảo cho chị mà.”

“Tôi không nhận.”

“Vì sao?”

Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“Nếu tôi giữ, Chu Minh Viễn sẽ nghĩ tôi chăm sóc mẹ các người chỉ vì cái vòng này. Cô cũng sẽ nghĩ như vậy.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng sụt sịt.

“Sáng nay tôi nói hơi nặng lời.”

“Không phải nặng lời, mà trong thâm tâm cô vốn dĩ đã nghĩ như thế.”

Cô ta nín thinh.

Tôi nói tiếp: “Cô nghĩ mẹ cô ốm, tôi là con dâu thì đương nhiên phải lo. Mỗi tháng cô chuyển 1.500 tệ, thỉnh thoảng về thăm là coi như đã làm tròn đạo hiếu. Anh trai cô kiếm tiền, càng có lý do để không phải động tay vào mấy việc bẩn thỉu mệt nhọc. Bây giờ anh ta nằm viện, cô vẫn thấy gọi tôi về là tiện nhất, đỡ phiền phức nhất.”

“Tôi không nghĩ là cho đỡ phiền.”

“Thế hai túi thức ăn kia ai mua?”

Cô ta lại tắt đài.

Tôi không muốn cãi nhau nữa.

“Cứ để chìa khóa chỗ anh trai cô đi. Vòng vàng thì gia đình cô tự bàn bạc xử lý, sau này không cần nói với tôi nữa.”

Tôi cúp máy.

***

Khoảng 10 giờ đêm hôm đó, có một số lạ gọi đến.

Tôi tưởng lại là họ hàng nhà họ Chu, nên bắt máy mà không lên tiếng trước. Đầu dây bên kia là y tá của bệnh viện trung tâm thành phố.

“Xin hỏi cô có phải người nhà của bệnh nhân Chu Minh Viễn không? Bệnh nhân kêu đau nhiều vào ban đêm, cảm xúc khá kích động, chúng tôi cần xác nhận lại tiền sử dùng thuốc của anh ấy.”

“Tôi không phải người nhà, tôi là vợ cũ của anh ta.”

Cô y tá khựng lại một nhịp. “Trong hệ thống lưu số điện thoại của chị.”

“Phiền cô đổi sang số em gái anh ta là Chu Thiến, tôi sẽ gửi số qua.”

“Bệnh nhân nói em gái ở xa, chị mới là người nắm rõ bệnh sử của anh ấy.”

“Anh ta không có bệnh phải dùng thuốc lâu dài. Dạ dày hơi kém, dị ứng cồn không nghiêm trọng nhưng uống nhiều sẽ nổi mẩn. Các thông tin khác cứ bảo bác sĩ kiểm tra bệnh án cũ là được.”

Y tá cảm ơn tôi. Tôi gửi số của Chu Thiến qua, còn nhắn thêm một câu: “Xin hãy yêu cầu bệnh nhân tự cập nhật lại thông tin người liên hệ.”

Nửa tiếng sau, Chu Thiến gửi tin nhắn thoại cho tôi.

“Ngày mai cửa hàng em có lô hàng về, buổi sáng em không qua viện được. Bác sĩ bảo anh em phải theo dõi thêm hai ngày, chị có thể qua đó một chuyến trước được không? Tối em sẽ đến thay chị.”

Tôi không trả lời.

Cô ta lại nhắn: “Không bắt chị nấu cơm đâu, chị chỉ cần mang giúp giấy tờ qua đó thôi. Công ty anh ấy cần để thanh toán bảo hiểm.”

Tôi vẫn không trả lời.

Sáng hôm sau, cô ta gọi thẳng cho tôi.

“Thẩm Lam, em biết là không nên tìm chị nữa. Nhưng tài liệu bảo hiểm y tế của anh em tìm thấy rồi, mà em không biết phải nộp cho ai. Hộ lý thì phải chiều mới đến được.”

“Đưa tài liệu cho quầy y tá.”

“Chị đi với em một chuyến được không? Em đi một mình sợ thiếu sót.”

“Cô không đi một mình. Anh cô còn biết nói, biết trình bày, bệnh viện cũng có nhân viên.”

“Không liên lạc được với Tô Mạn.”

“Đó là việc của nhà cô.”

Giọng Chu Thiến run lên vì gấp gáp: “Có phải chị nhất định phải đợi anh ấy xảy ra chuyện gì thì chị mới hả dạ không?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Chu Thiến, anh cô mổ nội soi, không phải nằm trong phòng cấp cứu. Bác sĩ cũng không nói anh ta đang nguy kịch. Cô cố tình cường điệu hóa việc chăm sóc hậu phẫu thành chuyện chết người, chẳng qua chỉ là để ép tôi quay lại mà thôi.”

Bị tôi vạch trần, nửa ngày sau cô ta mới nặn ra được một câu: “Chiều hộ lý mới đến, chị cứ giúp ba tiếng thôi.”

Vốn dĩ tôi còn định từ chối.

Nhưng cô ta nói tiếp: “Trong cái hộp sắt đỏ của mẹ còn có một cuốn sổ ghi chép phục hồi chức năng, kẹp bên trong là mấy tờ hợp đồng bảo hiểm thương mại mà chị từng sắp xếp cho anh em. Em sợ có việc cần nên lấy ra rồi. Chị chỉ cho em xem phải mang tờ nào đi, em nhìn chẳng hiểu gì cả.”

Mấy cái bảo hiểm đó mua từ năm thứ hai sau khi cưới, quy trình bồi thường rất phức tạp. Tôi không muốn quản nữa, nhưng cũng không muốn vì một xấp tài liệu mà bị nhà họ Chu gọi điện làm phiền hết lần này đến lần khác.

Tôi bảo cô ta mang tài liệu đến dưới lầu công ty tôi.

Cô ta đến rất nhanh, dưới mắt quầng thâm rõ rệt. Tôi mất mười phút để chọn ra những tờ đơn cần thiết, sắp xếp theo thứ tự, rồi viết vị trí quầy và số điện thoại tổng đài lên giấy nhớ.

Chu Thiến nắm chặt túi tài liệu, nhỏ giọng hỏi: “Chị đi cùng em được không?”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta.

Cô ta vội nói thêm: “Chỉ đưa đến quầy y tá thôi, không vào phòng bệnh cũng được.”

Tôi chần chừ một chút, cuối cùng vẫn bước lên xe cô ta.

Không phải vì Chu Minh Viễn. Tôi muốn đích thân đi thay đổi thông tin người liên hệ khẩn cấp trong hệ thống bệnh viện để dứt điểm, cũng muốn giáp mặt để xác nhận xem nhà họ Chu còn thứ gì của tôi mà chưa tính toán rõ ràng hay không.

Đến bệnh viện, Chu Thiến ôm cái cặp lồng đi về phía khu nội trú.

Tôi hỏi: “Cô nấu cơm à?”