Chương 3

“Nói chuyện gì?” Cô nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng. “Nói về việc 15 năm qua anh đã từng bước đẩy em ra xa thế nào? Nói về việc khi một mình ký giấy phẫu thuật ở bệnh viện em đã sợ hãi ra sao? Hay nói về sự tuyệt vọng của em khi tỉnh dậy và biết mình không bao giờ làm mẹ được nữa?”

Trần Minh Viễn á khẩu.

“Trần Minh Viễn, em không hận anh.” Cô nói. “Nhưng em cũng không muốn gặp lại anh nữa. Cuộc hôn nhân này đã vắt kiệt sức lực của em rồi. Em cần bắt đầu lại.”

Khi y tá vào giục người nhà về, Trần Minh Viễn đứng dậy. Anh nhìn cô, muốn vươn tay chạm vào cô nhưng không dám. Anh sợ cô sẽ né tránh, càng sợ cô sẽ mặc kệ chẳng thèm né tránh.

“Ngày mai anh lại đến.” Anh nói.

Lâm Uyển Thanh không đáp. Cô nhắm mắt lại, như thể đã chìm vào giấc ngủ.

Trần Minh Viễn bước ra khỏi phòng bệnh, dựa lưng vào bức tường ngoài hành lang, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên mặt đất. Anh gục mặt vào hai bàn tay, bờ vai khẽ run lên.

Cuối cùng anh cũng hiểu, có những tổn thương, không phải cứ nói một câu “xin lỗi” là có thể bù đắp được.

Chương 6: Những mảnh vỡ ký ức

Trần Minh Viễn không về nhà. Anh ngồi trong bãi đỗ xe của bệnh viện, cửa sổ xe hạ xuống, gió đêm lùa vào lành lạnh. Anh không nổ máy, chỉ nắm chặt vô lăng, đầu óc rối bời.

*Ly hôn.* Từ này như một nhát đao bổ anh làm đôi. Một nửa muốn níu kéo, nửa kia lại biết rằng Lâm Uyển Thanh nói đúng. Vấn đề giữa họ, băng dày ba thước đâu phải do cái lạnh của một ngày.

Anh nhớ lại hồi mới cưới, hai người sống trong căn hộ nhỏ. Cô trồng hoa ngoài ban công, mang đồ ăn khuya đến công ty cho anh. Đồ ăn khuya rất giản dị, khi thì bát mì, khi thì vài cái sủi cảo, có lúc chỉ là cốc sữa nóng. Nhưng cô luôn đặt vào hộp giữ nhiệt, chạy xe máy đem tới công ty. Ngày đó cô luôn mỉm cười: “Ăn nhanh đi kẻo nguội.”

Anh sẽ ôm cô từ phía sau khi cô vẽ, bóp vai cho cô khi cô mỏi, dẫn cô đi ngoại ô vẽ phong cảnh vào cuối tuần. Cô vẽ phong cảnh, anh vẽ cô. Những bức tranh ấy, giờ vẫn phủ bụi trong phòng chứa đồ ở nhà.

Lần sảy thai thứ nhất, cô khóc suốt một tuần. Anh ôm cô, nói không sao, chúng ta còn trẻ. Anh nhớ bộ dạng run rẩy của cô trong vòng tay anh, nhớ cô khóc đến khản cả giọng. Khi ấy, anh đã thề sẽ đối xử tốt với cô cả đời.

Lần sảy thai thứ hai, cô im lặng cả tháng. Anh đang bận dự án lớn, về nhà lúc rạng sáng. Anh không có thời gian an ủi, cũng không chú ý đến sự im lặng của cô. Anh tưởng cô chỉ mệt mỏi, tưởng thời gian sẽ chữa lành mọi thứ.

Lần thứ ba, cô không khóc, không im lặng. Cô bình tĩnh nói: “Chúng ta đi khám thử xem.” Anh đi cùng cô. Ngày lấy kết quả, anh nhớ rất rõ. Bác sĩ nói toàn thuật ngữ chuyên môn, anh chẳng lọt tai chữ nào, chỉ nhớ bàn tay cô rất lạnh, lạnh buốt.

Đêm đó, anh ngồi trong thư phòng đến sáng. Anh không biết đối mặt với sự thật, không biết an ủi vợ, cũng không biết đối mặt với sự thất vọng của chính mình. Anh chọn trốn chạy.

Anh bắt đầu tăng ca, tiệc tùng, dùng mọi thứ để lấp đầy cuộc sống nhằm trốn tránh thực tại. Anh ngỡ làm vậy có thể giả vờ như không có chuyện gì. Nhưng anh sai rồi. Thời gian không chữa lành được gì, chỉ làm vết thương thêm thối rữa.

Anh nhớ lại những lời cô viết trong nhật ký. Cuốn nhật ký đó, anh đã đọc hết. Mỗi trang như một nhát dao rạch toạc những viện cớ tự cao tự đại của anh.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện cuối cùng. Ngày kỷ niệm ngày cưới, anh quên mất. Anh say xỉn về nhà, thấy cô ngồi ở bàn ăn. Cô hỏi anh đi đâu, anh bảo tiếp khách. Cô bảo hôm nay là kỷ niệm, anh nói xin lỗi, anh quên.

Quên mất. Hai chữ. Nhẹ bẫng.

Nhưng với cô, hai chữ đó có nghĩa là gì? Nghĩa là cô đã chuẩn bị một bàn thức ăn, đợi anh 7 tiếng đồng hồ; nghĩa là cô mua váy mới, làm tóc mới để chờ đợi một gã chồng say khướt; nghĩa là cô cuối cùng cũng nhận ra, người đàn ông này không

còn yêu cô nữa.

Trần Minh Viễn gục lên vô lăng, vai run rẩy. Không biết đã khóc bao lâu, cho đến khi điện thoại reo. Công ty gọi, anh tắt đi. Lại gọi, lại tắt. Lần thứ ba, anh trực tiếp tắt nguồn.

Anh nhớ lại lời nữ y tá: “Thưa anh, bây giờ anh mới đến, là mới nhớ ra mình có người vợ này sao?”

Anh cười cay đắng. Phải, anh đến, vì cuối cùng anh đã nhớ ra. Nhưng đã quá muộn rồi.

Chương 7: Phòng bệnh một người

Lâm Uyển Thanh ở lại bệnh viện thêm một tuần.

Ngày nào Trần Minh Viễn cũng đến, nhưng cuộc đối thoại giữa họ ít đến đáng thương. Anh mang trái cây, hoa, tạp chí đến, cô lịch sự nói cảm ơn rồi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh cố tìm chủ đề, cô trả lời nhát gừng, khiến câu chuyện rơi vào bế tắc.

“Hôm nay em thấy thế nào?”

“Cũng tạm.”

“Vết thương còn đau không?”

“Hết đau rồi.”

“Em muốn ăn gì, mai anh mang tới.”

“Không cần phiền đâu.”

Cuộc đối thoại luôn kết thúc trong ba câu. Trần Minh Viễn ngồi trên ghế, nhìn cô, cảm thấy mình như một người ngoài cuộc. Anh nhớ ngày xưa, họ có thể nói chuyện thâu đêm. Về công việc, ước mơ, tương lai. Giờ đây, chưa đầy 3 phút đã không nói nổi.

Một ngày nọ, anh mang đến một cuốn sổ phác thảo và hộp bút chì. Anh nhớ cô thích vẽ, biết đâu vẽ sẽ giúp cô vui hơn.

“Anh mang cái này đến.” Anh đặt lên tủ. “Có lẽ em muốn vẽ chút gì đó.”

Lâm Uyển Thanh liếc nhìn, không cầm lên. “Cảm ơn. Nhưng em không muốn vẽ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì em không vẽ được nữa.” Cô nói khẽ. “Từ sau lần sảy thai thứ ba, em đã không vẽ được nữa. Em không biết tại sao, chỉ là không thể vẽ được nữa.”

Trần Minh Viễn nhìn cô, tim như bị bóp nghẹt. Anh chưa bao giờ biết chuyện này. Anh không hề hay biết cô đã từ bỏ việc vẽ tranh.

“Uyển Thanh, anh xin lỗi.”

“Đừng nói xin lỗi nữa.” Cô quay đi, nhìn ra ngoài. “Anh đã nói xin lỗi rất nhiều lần, nhưng chưa lần nào thay đổi cả. Lời xin lỗi không có tác dụng đâu, Trần Minh Viễn.”

Anh cúi đầu, không nói được gì.

Ngày xuất viện, Trần Minh Viễn đến đón cô. Anh thu dọn đồ đạc, dìu cô lên xe, dọc đường cẩn thận hỏi cô có muốn ăn gì hay nghỉ ngơi không. Lâm Uyển Thanh trả lời từng câu một, giọng điệu khách sáo như đang đối xử với người xa lạ.

Về đến nhà, cô đi thẳng vào phòng cho khách. Trần Minh Viễn đứng ở phòng khách, nhìn cánh cửa đóng chặt, cảm thấy ngôi nhà này trống trải hơn bao giờ hết.

Đêm đó, anh mất ngủ. 3 giờ sáng, anh bước đến cửa phòng cô, tay đặt lên tay nắm cửa nhưng không vặn. Anh nghe thấy tiếng khóc kìm nén phát ra từ bên trong, rất khẽ, như sợ ai nghe thấy.

Trần Minh Viễn dựa vào bức tường ngoài cửa, từ từ ngồi xuống.

Tiếng khóc bị kìm nén của cô vẫn vọng ra từ bên trong.

Anh không gõ cửa.

Lần đầu tiên, anh nhận ra thứ ngăn cách giữa họ không còn là một cánh cửa, mà là những năm tháng anh đã bỏ mặc cô một mình.

Và khoảng cách ấy, không phải chỉ cần anh muốn quay lại là có thể bước qua.

Chương 8: Tờ đơn ly hôn

Một tháng sau, Lâm Uyển Thanh đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn lên bàn ăn.

Sáng hôm đó, Trần Minh Viễn hiếm hoi không đến công ty. Anh ngồi đối diện cô, nhìn mấy tờ giấy trước mặt hồi lâu mà không động đậy.

“Em đã nhờ luật sư xem qua rồi.” Lâm Uyển Thanh nói. “Những gì cần nói, hôm ở bệnh viện em đã nói hết. Hôm nay em chỉ muốn giải quyết cho xong chuyện này.”

Trần Minh Viễn nhìn dòng chữ “Thỏa thuận ly hôn”, bàn tay đặt trên bàn khẽ siết lại.

“Em nhất định phải đi đến bước này sao?”

“Phải.”

Câu trả lời của cô rất nhẹ, nhưng không hề do dự.

Anh ngẩng lên nhìn cô. Suốt khoảng thời gian cô xuất viện, anh từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, quan tâm cô thêm một chút, có lẽ mọi chuyện vẫn còn cơ hội cứu vãn.

Nhưng đến lúc này, anh mới hiểu cô không còn tức giận nữa.