Chương 2

Y tá nắm lấy tay cô: “Chị rất kiên cường. Chị đã một mình vượt qua chuyện này.”

*Một mình.*

Hai chữ ấy như mũi kim đâm vào tim cô. Cô nhớ đến Trần Minh Viễn, nhớ đến tin nhắn đã xem nhưng không trả lời kia, nhớ đến mười lăm ngày im lặng. Cô không biết bây giờ anh đang ở đâu, không biết anh có biết cô đang nằm viện không, không biết anh có còn nhớ trên đời này có một người như cô hay không.

Chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường, màn hình đen ngòm. Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn chưa đọc.

Cô nhắm mắt lại, để bản thân chìm vào bóng tối một lần nữa.

Chương 4: Cuộc gọi vào ngày thứ 15

Trần Minh Viễn chỉ nhớ đến Lâm Uyển Thanh vào đúng ngày thứ 15.

Chiều hôm đó, anh ngồi trong văn phòng, dán mắt vào bản thiết kế trên màn hình máy tính nhưng không sao tập trung nổi. Trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ, giống như đánh mất thứ gì đó, trống rỗng. Anh tưởng mình làm việc quá sức nên đứng dậy pha một cốc cà phê, bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài là đường chân trời của thành phố, những tòa nhà cao tầng hắt lên thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới nắng. Anh uống một ngụm cà phê, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng. Đột nhiên anh nhớ ra, Lâm Uyển Thanh thích cho rất nhiều sữa vào cà phê, cô thường bảo những thứ đắng quá cô không chịu được.

Anh sững người. Đã lâu lắm rồi anh không nhớ đến cô.

Anh quay lại chỗ ngồi, mở điện thoại, vuốt tìm khung chat với Lâm Uyển Thanh. Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở 15 ngày trước:

“Em đau bụng quá, chắc phải đến bệnh viện.”

Đã xem.

Nhìn dòng tin nhắn đó, một nỗi bất an trào dâng trong lòng anh. Tại sao lúc đó anh không trả lời? Anh nhớ khi đó mình đang họp, điện thoại rung lên, anh liếc nhìn, định bụng lát nữa sẽ trả lời, rồi sau đó quên béng mất. “Lát nữa trả lời”, bốn chữ này, anh đã nói với cô bao nhiêu lần rồi?

Anh gọi điện về nhà. Không ai nghe máy.

Anh gọi vào di động của cô. Đổ chuông rất lâu, gần một phút, ngay khi anh nghĩ sẽ chẳng có ai bắt máy thì cuộc gọi được kết nối.

“Alo.” Giọng cô vô cùng yếu ớt, như vẳng lại từ một nơi rất xa.

“Em đang ở đâu?” Trần Minh Viễn hỏi, trong giọng nói mang theo chút mất kiên nhẫn.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Bệnh viện.”

Trần Minh Viễn khựng lại. “Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện thành phố. Khoa Phụ sản.” Giọng Lâm Uyển Thanh bình thản đến đáng sợ. “Trần Minh Viễn, ca phẫu thuật xảy ra biến chứng.”

Cuộc gọi ngắt kết nối.

Trần Minh Viễn nắm chặt điện thoại, đứng chết trân tại chỗ, đầu óc trống rỗng. Phẫu thuật? Phẫu thuật gì? Anh nhớ lại dòng tin nhắn đã xem 15 ngày trước, nhớ lại lúc đó mình đang họp và định lát nữa trả lời, rồi quên luôn.

Anh vơ lấy áo khoác, lao ra khỏi văn phòng.

Trong thang máy, anh liên tục bấm nút đóng cửa, cảm thấy mỗi giây trôi qua dài như cả thế kỷ. Anh nhớ lại giọng nói của cô, yếu ớt và bình tĩnh đến thế. Bình tĩnh đến mức khiến anh phát hoảng.

Trên đường lái xe đến bệnh viện, anh vượt hai cái đèn đỏ. Anh không hiểu sao mình lại hoảng loạn đến vậy, hai người đã chiến tranh lạnh nửa tháng, anh thậm chí từng nghĩ có lẽ cuộc hôn nhân này đã đi đến hồi kết. Nhưng khi nghe cô nói “ca phẫu thuật xảy ra biến chứng”, tim anh như bị thứ gì đó đâm mạnh một nhát.

Anh chạy thục mạng đến quầy y tá, vừa thở dốc vừa hỏi: “Lâm Uyển Thanh, cho hỏi Lâm Uyển Thanh nằm phòng nào?”

Cô y tá ngẩng lên nhìn anh, lật sổ đăng ký. “Anh là ai?”

“Tôi là chồng cô ấy.”

Biểu cảm của y tá lập tức thay đổi.

Đó là sự pha trộn giữa ngạc nhiên, tức giận và khinh bỉ. Cô ấy bỏ bút xuống, nhìn thẳng vào Trần Minh Viễn.

“Thưa anh, ca phẫu thuật của vợ anh không thành công.” Giọng nữ y tá rất bình tĩnh, nhưng từng chữ như kim đâm vào tim anh. “Tử cung của cô ấy bị vỡ, băng huyết nặng, chúng tôi buộc phải cắt bỏ tử cung của cô ấy. Ca phẫu thuật đã

được thực hiện từ 15 ngày trước.”

Trần Minh Viễn cảm thấy máu toàn thân đông cứng. “15 ngày… trước sao?”

“Đúng vậy. Cô ấy đã một mình ký giấy cam kết phẫu thuật, một mình nằm trong phòng ICU 3 ngày, một mình trải qua 12 ngày trong phòng bệnh thường.” Y tá ngừng lại, “Không có một người nhà nào đến thăm. Không có lấy một cuộc điện thoại gọi đến hỏi thăm tình hình.”

Trần Minh Viễn há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Hiện cô ấy đang ở phòng bệnh thường, phòng 307.” Y tá cúi đầu, tiếp tục viết. “Thưa anh, bây giờ anh mới đến, là mới nhớ ra mình có người vợ này sao?”

Câu nói đó như một cái tát mạnh giáng thẳng vào mặt Trần Minh Viễn.

Anh đứng đó, cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng. 15 ngày. Cô đã ở bệnh viện một mình suốt 15 ngày. Anh nhớ lại tin nhắn đã xem, nhớ lại sự thờ ơ của chính mình lúc đó, nhớ lại nửa tháng qua anh vẫn đi làm, họp hành, tiếp khách bình thường, không mảy may nhớ đến cô.

Anh cảm thấy mình chẳng khác nào một con quái vật.

Chương 5: Sự im lặng trong phòng bệnh

Lúc Trần Minh Viễn đẩy cửa phòng 307, tay anh run lẩy bẩy.

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tít tít đều đặn của máy đo điện tâm đồ. Rèm cửa mở một nửa, ráng chiều hắt xuống sàn nhà tạo thành một quầng sáng vàng vọt. Trong không khí thoang thoảng mùi hoa, là hoa từ đầu giường của bệnh nhân giường bên cạnh.

Lâm Uyển Thanh nằm trên giường bệnh cạnh cửa sổ, sắc mặt trắng bệch. Cô gầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu. Mái tóc xõa trên gối khô xơ như rơm rạ. Cô nhắm mắt, dường như đang ngủ.

Trần Minh Viễn bước tới cạnh giường, định nói gì đó nhưng phát hiện mình không nói được gì. *Xin lỗi? Anh đến muộn?* Những lời này lúc này nghe sao mà nhạt nhẽo, bất lực.

Anh kéo chiếc ghế và ngồi xuống. Chân ghế cọ xuống sàn phát ra một tiếng động khẽ.

Lâm Uyển Thanh mở mắt, quay đầu lại. Thấy anh, nét mặt cô không hề thay đổi. Không tức giận, không đau buồn, thậm chí không kinh ngạc. Chỉ có một sự tĩnh lặng như mặt nước hồ thu.

“Anh đến rồi.” Cô nói, giọng rất nhẹ. “Ngồi đi.”

Anh đã ngồi xuống rồi.

Khoảng cách giữa hai người chưa đến một mét, nhưng lại giống như cách nhau cả một vũ trụ. Sự im lặng lan ra, lấp đầy căn phòng. Trần Minh Viễn muốn tìm chủ đề để nói, nhưng đầu óc trống rỗng. Anh nhìn cô, nhận ra mình chưa bao giờ nhìn cô kỹ đến thế. Cô gầy đi, già đi, khóe mắt đã có nếp nhăn, môi khô nứt nẻ. Cô mới 35 tuổi, mà trông như đã ngoài 40.

Cuối cùng, Lâm Uyển Thanh lên tiếng trước: “Bác sĩ nói, sau này em không thể sinh con được nữa.”

Trần Minh Viễn cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau.

“Thật ra cũng chẳng khác gì nhau.” Cô nói tiếp, giọng điệu như đang bàn chuyện của người khác. “Chúng ta đã hai năm không… vả lại ba lần trước cũng đâu có giữ được. Có lẽ đây là số mệnh.”

“Uyển Thanh…” Trần Minh Viễn cuối cùng cũng thốt nên lời, nhưng giọng khản đặc không giống chính mình.

“Em không trách anh.” Lâm Uyển Thanh nói. “Thật đấy. 15 ngày qua em đã suy nghĩ rất nhiều. Vấn đề giữa chúng ta không phải bắt đầu từ lần này. Nó đã bắt đầu từ lâu rồi. Từ lần em sảy thai thứ ba, anh bắt đầu làm thêm giờ đến tận khuya; từ khi em phát hiện anh thà ngồi thẫn thờ ở văn phòng cũng không muốn về nhà; từ khi chúng ta biến thành hai kẻ xa lạ dưới cùng một mái nhà.”

Trần Minh Viễn cảm thấy hốc mắt nóng ran. “Anh xin lỗi.”

“Anh không cần phải nói xin lỗi.” Cô quay đi, nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ. “Trần Minh Viễn, chúng ta ly hôn đi.”

Ba chữ đó như quả bom nổ tung trong đầu anh. Anh muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại.

“Em không cần gì cả.” Lâm Uyển Thanh nói. “Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, nhường hết cho anh. Em chỉ lấy những đồ đạc của riêng em.”

“Uyển Thanh, chúng ta có thể nói chuyện không?”