Chương 1

CHIẾN TRANH LẠNH 15 NGÀY CHỒNG MỚI NHỚ ĐẾN NGƯỜI VỢ ĐANG NẰM VIỆN, Y TÁ: “THƯA ANH, CA PHẪU THUẬT CỦA VỢ ANH KHÔNG THÀNH CÔNG”**

Chương 1: Đêm ở phòng cấp cứu

Lâm Uyển Thanh nhớ rõ từng chi tiết của đêm hôm đó.

Ánh đèn huỳnh quang trong phòng cấp cứu nhấp nháy thứ ánh sáng trắng chói lóa, không khí xộc lên mùi thuốc sát trùng, mùi thuốc men và một thứ mùi lạnh lẽo như kim loại. Thứ mùi đó rất đặc biệt, không đơn thuần là sự sạch sẽ, mà là mùi khiến người ta liên tưởng đến vết thương, máu và dụng cụ y tế. Nằm trên chiếc giường bệnh di động, nhìn những vết nứt trên trần nhà lan ra như mạng nhện, cô cảm thấy mình như bị vứt vào một chiếc hộp khổng lồ lạnh ngắt.

Cơn đau từ bụng truyền đến như một con dao cùn, từng chút từng chút cứa vào lục phủ ngũ tạng. Không phải là cơn đau nhói đột ngột, mà là sự quặn thắt âm ỉ, dai dẳng đến mức không thể phớt lờ. Cô cắn chặt môi dưới để không phát ra tiếng rên. Cô không muốn ai nghe thấy, cũng chẳng muốn bị ai thương hại.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, dừng lại ở khung chat với chồng cô – Trần Minh Viễn. Tin nhắn cuối cùng là do cô gửi từ ba ngày trước:

“Em đau bụng quá, chắc phải đến bệnh viện.”

Đã xem.

Không có hồi âm.

Cô vuốt màn hình lên trên, xem lại những tin nhắn cũ hơn. Tuần trước, cô hỏi anh: “Tối nay anh có về ăn cơm không?” Đã xem. Tháng trước, cô nhắn: “Bố mẹ hỏi cuối tuần này hai đứa có về không.” Đã xem. Xa hơn nữa, vào ngày kỷ niệm ngày cưới, cô gửi một bức ảnh chụp bàn ăn với hai bộ bát đũa, một ngọn nến và đĩa bít tết đã nguội ngắt. Tin nhắn đó thậm chí anh còn chưa xem.

Lúc đó, Lâm Uyển Thanh đã nghĩ, có lẽ anh quá bận. Có lẽ anh đã đọc nhưng không biết phải trả lời sao. Có lẽ trong lòng anh vẫn còn cô, chỉ là áp lực công việc khiến anh nghẹt thở. Cô đã tìm vô số lý do để ngụy biện thay anh, nhiều đến mức chính cô cũng thấy nực cười.

Cô y tá đẩy cô đi dọc theo hành lang dài, bánh xe cọ xát xuống sàn nhà phát ra âm thanh chói tai. Hai bên hành lang, cửa phòng bệnh có cái mở, cái đóng, vọng ra đủ loại âm thanh: tiếng ho húng hắng, tiếng khóc thút thít, tiếng nói chuyện điện thoại. Mỗi âm thanh đều như đang nhắc nhở cô rằng, đây là bệnh viện, là nơi con người ta yếu đuối nhất.

“Người nhà của chị đâu?” Y tá hỏi.

Lâm Uyển Thanh nhắm mắt lại. “Anh ấy… đang bận.”

“Phẫu thuật cần có chữ ký của người nhà.”

“Tôi tự ký.”

Khi nói câu đó, giọng cô bình thản đến mức chính cô cũng thấy xa lạ. Cô y tá nhìn cô, ánh mắt mang theo sự đồng cảm, thắc mắc và cả sự thương hại mà cô vốn đã quen thuộc. Cô đã bắt gặp ánh mắt đó rất nhiều lần: khi đi khám thai một mình, khi tự làm thủ tục nhập viện, khi một mình nghe bác sĩ giải thích bệnh tình. Cô đã học được cách không để ánh mắt ấy làm mình tổn thương.

Y tá đưa cho cô tờ giấy cam kết phẫu thuật và một cây bút. Lâm Uyển Thanh nhận lấy, nhìn những dòng chữ chi chít. Cô không đọc kỹ, vì cô biết, có đọc cũng chẳng thay đổi được gì. Cô chỉ lẳng lặng ký tên mình vào mục chữ ký. Tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy vang lên như một lời tuyên cáo kết thúc.

“Chị Lâm, chị thực sự không có người nhà nào có thể đến được sao?” Y tá hỏi lại lần nữa, giọng đã dịu đi vài phần.

Lâm Uyển Thanh lắc đầu. “Không có.”

Khi thốt ra hai chữ “không có”, một góc nào đó trong trái tim cô khẽ vỡ vụn. Không phải vì Trần Minh Viễn không có mặt, mà vì cô rốt cuộc cũng phải thừa nhận rằng, trong cuộc hôn nhân này, từ lâu cô đã chỉ còn lại một mình.

Khi cánh cửa phòng mổ đóng lại sau lưng, cô thầm nghĩ, nếu cô cứ thế chết đi, Trần Minh Viễn sẽ mất bao lâu mới phát hiện ra?

Một tháng? Nửa năm? Hay là không bao giờ?

Cô nhắm mắt lại, để thuốc mê kéo mình vào bóng tối.

Chương 2: Cuộc hôn nhân băng giá

Cuộc hôn nhân của Lâm Uyển Thanh và Trần Minh Viễn đã nguội lạnh suốt hai năm nay.

Lúc đầu mọi thứ không như vậy.

Họ là bạn đại học. Cô học Thiết kế truyền thông thị giác, anh học Kiến trúc. Quen nhau trong một lớp học đại cương mang tên “Thành phố và Nhân văn”. Lúc điểm danh, thầy giáo đọc sai tên anh, anh đứng lên sửa lại, cả lớp bật cười. Lâm Uyển Thanh cũng cười, anh ngoảnh lại nhìn cô. Cái nhìn đó chính là điểm bắt đầu.

Từ lúc quen nhau đến khi kết hôn mất 5 năm. 5 năm đó, họ cùng nhau thức đêm làm đồ án, cùng ăn quán vỉa hè, cùng ngắm sao trên sân vận động vào mùa đông. Trần Minh Viễn sẽ ôm cô từ phía sau khi cô đang vẽ, sẽ tặng cô một cuốn sổ phác thảo tự làm vào ngày sinh nhật, sẽ là người xin lỗi đầu tiên sau mỗi lần cãi vã. Chàng trai năm đó, trong mắt chỉ có mình cô.

Ba năm đầu sau khi cưới, họ sống trong một căn hộ nhỏ. Nhà không lớn nhưng rất ấm áp. Lâm Uyển Thanh trồng hoa ngoài ban công, Trần Minh Viễn vẽ bản thiết kế ngoài phòng khách. Cô sẽ mang đồ ăn khuya đến công ty khi anh tăng ca, anh sẽ ngồi im lặng đọc sách cạnh cô khi cô phải chạy deadline. Cuối tuần, họ sẽ ra ngoại ô vẽ tranh, hoặc chỉ ở nhà xem phim cả ngày.

Những ngày tháng đó, Lâm Uyển Thanh từng ngỡ sẽ kéo dài mãi mãi.

Sự thay đổi bắt đầu từ khi nào?

Có lẽ là từ lúc Trần Minh Viễn được thăng chức lên làm đối tác cổ đông của công ty. Anh ngày càng bận rộn, về nhà ngày càng trễ, nói chuyện ngày càng ít.

Cũng có lẽ là từ sau lần sảy thai đầu tiên của cô. Sinh linh chưa kịp thành hình đó đã trở thành vết thương không thể chữa lành đầu tiên giữa hai người.

Lần sảy thai thứ nhất, Lâm Uyển Thanh khóc ròng rã cả tuần. Trần Minh Viễn ôm cô, nói không sao đâu, chúng ta còn trẻ. Khi ấy vòng tay của anh vẫn còn hơi ấm.

Lần sảy thai thứ hai, cô im lặng suốt một tháng. Anh bận rộn với một dự án lớn, ngày nào cũng rạng sáng mới về, không có thời gian an ủi cô. Cô một mình đến bệnh viện tái khám, một mình ngồi trên băng ghế, nhìn những người chồng khác dìu dắt vợ mình, trong lòng trống rỗng.

Lần sảy thai thứ ba, cô không khóc, cũng không im lặng. Cô chỉ bình thản nói: “Chúng ta đi khám thử xem.”

Kết quả là tử cung của Lâm Uyển Thanh bị khuyết tật bẩm sinh, tỷ lệ thụ thai rất thấp, dù có thai cũng rất khó giữ. Bác sĩ nói rất uyển chuyển, nhưng ý tứ đã rõ ràng: Cô rất khó có thể làm mẹ.

Đêm đó, Trần Minh Viễn ngồi trong thư phòng suốt cả đêm. Lâm Uyển Thanh nằm trong phòng ngủ đến sáng. Họ chỉ cách nhau một bức tường, nhưng lại như cách xa cả thế giới.

Trần Minh Viễn không biết phải đối mặt với sự thật này thế nào, không biết làm sao để an ủi vợ, càng không biết đối diện với sự thất vọng sâu thẳm trong lòng mình ra sao. Anh chọn cách trốn tránh. Dùng công việc, những buổi tiệc tùng, rượu chè, dùng mọi thứ để không phải đối mặt với thực tại.

Lâm Uyển Thanh cũng không chủ động tìm anh nói chuyện. Cô sợ phải nhìn thấy sự thất vọng trong mắt anh, sợ phải nghe ba chữ “không sao đâu” từ miệng anh. Bởi vì cô không còn tin vào ba chữ đó nữa. Nếu thực sự không sao, tại sao anh không về nhà? Nếu thực sự không sao, tại sao anh thậm chí không thèm nhìn cô lấy một cái?

Họ bắt đầu ngủ riêng. Ban đầu lý do là: “Nay anh tăng ca về khuya, sợ làm ồn em ngủ”, sau đó là “Dạo này anh khó ngủ, muốn ngủ một mình”, và rồi sau này, đến cả lý do anh cũng lười tìm.

Mồi lửa cho cuộc chiến tranh lạnh lần này là một trận cãi vã.

Đó là ngày kỷ niệm ngày cưới của họ. Lâm Uyển Thanh đã đặt nhà hàng trước một tuần, mua váy mới, thậm chí đi làm tóc. Cô nhắn tin cho anh: “7 giờ tối nay, chỗ cũ nhé.” Anh chỉ đáp: “Ừ.”

Cô đợi đến 7 giờ, anh không đến. 8 giờ, anh không đến. 9 giờ, phục vụ nhà hàng ra hỏi cô có muốn gọi món trước không. Cô gọi một bàn đồ ăn, rồi tiếp tục đợi.

10 giờ, cô gọi điện, không ai nghe máy. 11 giờ, gọi lần nữa, vẫn không ai nghe máy.

2 giờ sáng, anh về, người nồng nặc mùi rượu và mùi nước hoa.

Lâm Uyển Thanh ngồi trước bàn ăn, nhìn những món ăn đã nguội lạnh. Cô không khóc, không làm ầm ĩ. Chỉ lặng lẽ nhìn anh và hỏi một câu: “Hôm nay anh đi đâu?”

Trần Minh Viễn nhíu mày, mất kiên nhẫn đáp: “Đi tiếp khách. Em không biết à?”

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”

Anh sững lại một chút, rồi nói: “Xin lỗi, anh quên mất.”

Quên mất. Hai chữ nhẹ tênh, nhưng lại như hai nhát dao đâm phập vào tim Lâm Uyển Thanh.

Cô không nói gì thêm. Cô đứng dậy, dọn dẹp bàn ăn, trút hết thức ăn vào thùng rác, rửa sạch bát đĩa. Sau đó cô bước vào phòng dành cho khách và đóng cửa lại.

Từ ngày đó, họ bắt đầu chiến tranh lạnh.

Ròng rã 15 ngày, họ không nói với nhau một lời nào. Sống chung dưới một mái nhà, nhưng lại như hai người xa lạ. Sáng anh ra khỏi nhà thì cô vẫn đang ngủ; tối cô đi ngủ thì anh vẫn chưa về. Tờ giấy note dán trên tủ lạnh chuyển từ “Anh yêu, nhớ ăn cơm nhé” thành “Đã đóng tiền điện nước”, rồi cuối cùng là một khoảng trắng xóa.

Vào ngày thứ 15, Lâm Uyển Thanh đau bụng dữ dội trong phòng khách. Cô gửi cho Trần Minh Viễn tin nhắn đó, rồi tự gọi taxi đến bệnh viện.

Chương 3: Sự cố trên bàn mổ

Trên bàn mổ, Lâm Uyển Thanh đã mơ một giấc mơ.

Trong mơ, cô quay lại thời đại học. Nắng mùa đông rọi qua những tán cây ngô đồng trong khuôn viên trường, Trần Minh Viễn đứng đợi cô trước cửa thư viện, trên tay cầm hai cốc sữa đậu nành nóng. Anh mặc chiếc áo khoác màu xanh sẫm, khăn quàng cổ quấn hờ hững, mỉm cười nói: “Nhanh lên, trễ học rồi.”

Cô chạy về phía anh, nhưng chạy mãi vẫn không tới được. Khoảng cách cứ xa dần, nụ cười của anh ngày càng nhạt nhòa. Cô gọi tên anh, nhưng anh không nghe thấy.

Rồi khung cảnh chuyển sang bệnh viện. Cô nằm một mình trong phòng sinh, y tá nói: “Đứa bé mất rồi.” Trần Minh Viễn đứng ngoài cửa, khuôn mặt trống rỗng. Anh nhìn cô, mấp máy môi nhưng không phát ra tiếng. Rồi anh quay lưng bước đi.

Cô gọi, anh không ngoảnh lại.

“Huyết áp tụt!” Ai đó hét lên.

“Chuẩn bị truyền máu!”

“Bệnh nhân bị vỡ tử cung, phải phẫu thuật ngay lập tức!”

Lâm Uyển Thanh cảm thấy cơ thể mình lơ lửng, nhìn xuống chính mình đang nằm trên bàn mổ. Cô thấy bóng dáng hối hả của y bác sĩ, thấy máu tươi nhuộm đỏ tấm ga giường trắng muốt, thấy sắc mặt mình nhợt nhạt như tờ giấy.

Cô thầm nghĩ, hóa ra cái chết là cảm giác thế này. Nhẹ bẫng, và chẳng còn đau đớn gì nữa.

Nhưng cô không chết.

Ca phẫu thuật xảy ra biến chứng. Tử cung vỡ dẫn đến băng huyết, bác sĩ buộc phải cắt bỏ tử cung khẩn cấp để cứu mạng cô. Khi Lâm Uyển Thanh tỉnh lại, chuyện đã là của ba ngày sau.

Cô nằm trong phòng chăm sóc tích cực (ICU), trên người cắm đầy ống tiêm. Trong cổ họng có ống thở, trên tay cắm kim truyền dịch, trước ngực dán miếng điện tâm đồ. Cô muốn cựa quậy nhưng không thể. Cô muốn nói chuyện nhưng không phát ra tiếng.

Y tá bước tới, thấy cô đã tỉnh bèn nói khẽ: “Chị Lâm, chị đừng cử động, chị vừa phẫu thuật xong đấy.”

Lâm Uyển Thanh chớp mắt, ra hiệu là mình đã nghe.

Y tá ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: “Ca phẫu thuật đã xảy ra biến chứng. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng… tử cung của chị buộc phải cắt bỏ.”

Lâm Uyển Thanh nhìn y tá, nước mắt lặng lẽ lăn dài.

Cô vĩnh viễn không thể sinh con được nữa.