Chương 4

Mà một người khi đã không còn tức giận, cũng đồng nghĩa với việc chẳng còn mong đợi.

“Cho anh thêm chút thời gian.” Anh khàn giọng nói.

Lâm Uyển Thanh im lặng vài giây rồi đáp: “Một tháng. Sau một tháng, nếu anh vẫn không ký, em sẽ làm thủ tục khởi kiện ly hôn.”

Nói xong, cô đứng dậy rời khỏi bàn ăn.

Trần Minh Viễn ngồi lại một mình, trước mặt là tờ thỏa thuận trắng lạnh lẽo.

Anh cầm bút lên nhưng mãi không thể đặt xuống.

Trong đầu anh bất chợt hiện lên ngày cưới năm ấy. Lâm Uyển Thanh mặc váy cưới trắng, ôm bó hoa baby, cười rạng rỡ nhìn anh.

“Trần Minh Viễn, anh phải đối xử tốt với em cả đời đấy.”

Khi ấy anh đã gật đầu rất chắc chắn.

Chỉ tiếc rằng lời hứa năm đó, cuối cùng chính anh lại là người phá vỡ.

Chương 9: Dọn đi

Một tuần sau khi đề nghị ly hôn, Lâm Uyển Thanh bắt đầu dọn đồ.

Cô không gọi dịch vụ chuyển nhà, cũng không nhờ bạn bè. Cô chỉ tranh thủ lúc anh đi làm để từ từ dọn dẹp. Lấy vài thùng carton từ phòng kho, bày ra sàn, rồi đặt từng món đồ vào.

Quần áo, giày dép, sách vở, cọ vẽ. Đồ đạc của cô không nhiều, ngần ấy năm, dường như cô luôn chuẩn bị cho việc rời đi, chỉ là bản thân không nhận ra. Cô xếp gọn gàng mọi thứ, thao tác thật bình thản như đang tiến hành một nghi thức chia tay không lời.

Dưới đáy tủ, cô tìm thấy một chiếc hộp sắt. Mở ra, bên trong là ảnh và thư từ thời yêu nhau. Bức ảnh chụp ở sân trường đại học, mặt sau ghi: *”Ngày 7/11/2008, ngày đầu tiên chúng ta bên nhau.”*

Cô miết nhẹ ngón tay lên dòng chữ, rồi đặt lại vào hộp, bỏ vào thùng giấy. Cô không vứt đi, nhưng cũng không định mang theo. Cứ để nó ở đó, như một món đồ không thuộc về mình.

Cô cũng tìm thấy cuốn sổ phác thảo ngày xưa. Trang cuối là một bức vẽ chưa hoàn thiện: bóng lưng của một người đàn ông đứng trước cửa sổ. Đó là Trần Minh Viễn. Dòng chữ bên dưới ghi: *”Bao giờ anh ấy mới ngoảnh lại nhìn mình?”*

Cô đóng sổ lại, thả vào thùng.

Ngày dọn đi, cô gọi một chiếc taxi. Tài xế giúp khiêng hai thùng đồ và một thùng họa cụ lên xe. Đứng trước cửa, cô ngoảnh lại nhìn nơi mình đã gắn bó 10 năm. Nhưng những thứ thuộc về nơi này, cô không cần nữa.

Cô đóng cửa, bỏ chìa khóa vào hòm thư trước nhà. Không để lại lời nhắn, không gửi tin nhắn. Cô cứ thế rời đi.

Chương 10: Căn hộ nhỏ

Lâm Uyển Thanh thuê một căn hộ nhỏ gần trường đại học.

Căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách, có chiếc ban công nhỏ đặt ghế mây cũ. Ngày đầu dọn đến, cô lau sạch ghế, ngồi đó nhìn xuống phố.

Đường không rộng, hai hàng cây si rợp bóng. Chiều đến, có sinh viên đạp xe ngang qua, có người già thong thả đẩy xe đi chợ. Cô cảm thấy như trở lại thời sinh viên.

Căn nhà được bài trí vô cùng đơn giản. Không có TV, không lắp mạng internet. Mỗi ngày cô chỉ vẽ tranh, đọc sách và đi dạo.

Vết thương vẫn còn âm ỉ đau, nhưng không dữ dội như lúc mới xuất viện. Cô uống thuốc và tái khám đúng hẹn. Bác sĩ bảo phục hồi tốt, nhưng cơ thể cô sẽ không bao giờ trở lại như xưa.

Một ngày nọ, cô tình cờ gặp Lâm Nghi Trân – cô bạn thân nhất thời đại học khoa thiết kế.

“Uyển Thanh?” Lâm Nghi Trân kinh ngạc. “Sao cậu lại ở đây? Cậu gầy đi nhiều quá.”

“Mình chuyển tới đây sống. Cậu về thăm bác gái à?”

Họ tìm một quán cà phê ngồi. Lâm Nghi Trân hỏi thăm, cô bảo mình nhận vài dự án thiết kế, sống cũng ổn. Khi bạn hỏi về Trần Minh Viễn, cô trầm ngâm một lát rồi đáp: “Bọn mình chia tay rồi.”

Lâm Nghi Trân không gặng hỏi thêm, chỉ nắm tay cô: “Cần gì thì cứ nói với mình nhé.”

Lâm Uyển Thanh gật đầu, hốc mắt hơi nóng nhưng cô không khóc. Cô đã quen với việc tự đối mặt với mọi thứ.

Chương 11: Nhật ký

Ba tuần sau khi Lâm Uyển Thanh dọn đi, Trần Minh Viễn mới thực sự nhận ra chuyện gì đã xảy ra.

Hôm đó đi làm về, mở cửa ra, căn nhà tối om. Theo thói quen anh gọi “Anh về rồi đây”, nhưng không ai đáp lại. Anh đứng ở huyền quan, nhìn phòng khách trống trải, bỗng thấy ngôi nhà này xa lạ đáng sợ.

Anh bước vào phòng cho khách. Đồ của Lâm Uyển Thanh đã dọn sạch, chỉ để lại một tờ giấy trên tủ đầu giường.

*”Trần Minh Viễn, cảm ơn anh vì 15 năm qua. Tạm biệt.”*

Chỉ vài chữ ngắn ngủi, nhưng khiến hốc mắt anh lập tức đỏ bừng.

Anh ngồi xuống giường, mở ngăn kéo và tìm thấy cuốn nhật ký của cô.

Đọc xong, Trần Minh Viễn rơi nước mắt. Anh biết cô đúng. Anh đã quá tồi tệ.

Chương 12: Tìm kiếm

Sáng hôm sau, Trần Minh Viễn bắt đầu đi tìm Lâm Uyển Thanh.

Gọi điện tắt máy, hỏi bạn bè không ai biết, tìm đến những quán cà phê, hiệu sách cô hay đến đều bặt vô âm tín. Anh đến nhà bố mẹ vợ, nhưng ông bà lạnh lùng nói cô không về.

Cuối cùng, anh thấy tác phẩm của cô trên một trang web thiết kế. Cô đã mở một phòng tranh trực tuyến. Anh gửi email nhưng không được hồi âm.

Anh không bỏ cuộc, mỗi ngày gửi một email sám hối, bày tỏ nỗi nhớ và sự thay đổi của mình.

*”Uyển Thanh, anh biết em sẽ không tha thứ. Anh chỉ muốn em biết anh đã đọc nhật ký của em. Anh biết anh là một thằng khốn… Ngày xưa em bảo muốn mở phòng tranh, anh bảo đợi kiếm đủ tiền. Nhưng anh đã sai. Có những việc bây giờ không làm thì vĩnh viễn không làm được nữa… Anh xin lỗi em từ tận đáy lòng.”*

Một tháng sau, anh nhận được thư hồi âm.

“Trần Minh Viễn, em đã đọc thư anh. Cảm ơn lời xin lỗi, nhưng em cần thời gian. Em đã ký giấy ly hôn để ở chỗ luật sư. Nếu anh bằng lòng, hãy đến ký đi.”

Trần Minh Viễn nhìn bức thư ngắn ngủi, cõi lòng trống rỗng. Nhưng anh biết, đây là điều anh đáng phải nhận.

Chương 13: Ký tên

Ngày Trần Minh Viễn ký tên vào tờ đơn ly hôn, trời đổ mưa.

Ngồi trong văn phòng luật sư, tay anh run run. Ký xong, anh bước ra ngoài, đứng dưới màn mưa, không rõ trên mặt là nước mưa hay nước mắt.

Anh nhớ lại 15 năm trước, ngày hai người đăng ký kết hôn cũng là một ngày mưa, nhưng họ đã cười rất tươi.

Anh nhắn cho cô tin cuối cùng: *”Uyển Thanh, xin lỗi em. Chúc em hạnh phúc.”*

Sau đó, anh xóa số của cô.

Chương 14: Khởi đầu mới

Lâm Uyển Thanh nhận được tin nhắn khi đang vẽ tranh.

Cô lặng im một lúc, rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục vẽ. Trên giấy là bóng lưng một người phụ nữ đứng trước biển, không vẽ mặt, dáng vẻ thư thái như đang chờ đợi, lại như chẳng chờ đợi điều gì.

Cô không biết tương lai ra sao, nhưng cô biết mình rốt cuộc đã được tự do.

Cuộc chiến tranh lạnh 15 ngày, ca phẫu thuật xảy ra chút biến chứng cuộc hôn nhân đã chết đều trở thành quá khứ. Cô đã sống sót, và cô sẽ tiếp tục sống.

Vẽ xong nét cuối, cô bước đến cửa sổ. Mưa đã tạnh, cầu vồng hiện lên. Cô mỉm cười. Nụ cười thực sự đầu tiên sau một thời gian rất dài.

Chương 15: Phòng tranh

Nửa năm sau ly hôn, Lâm Uyển Thanh dùng tiền tiết kiệm mở một phòng tranh nhỏ mang tên “Phòng tranh Uyển Thanh”.

Cô dạy vẽ cho trẻ em, dạy ký họa và màu nước cho người lớn. Số lượng học viên không nhiều nhưng cô rất thích cảm giác truyền đạt lại kỹ năng, nó khiến cô thấy mình có ích.

Ngày ngày từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Sau giờ mở cửa, cô vẽ tranh của riêng mình. Có một bức tranh tên là “Trùng sinh” (Tái sinh), vẽ một người phụ nữ bước từ trong bóng tối ra ngoài ánh sáng. Bức tranh đó cô treo sâu trong góc, không bán, cũng không cho ai xem. Đó là món quà tự tặng chính mình.

Một bé gái hỏi cô: “Cô ơi, sao cô thích vẽ ạ?”

Cô đáp: “Vì vẽ giúp cô thể hiện những điều trong lòng ra ngoài. Có những lời không nói được, nhưng có thể vẽ ra.”

Cô nhớ lại bản thân hồi nhỏ, cũng từng thích vẽ một cách thuần túy như vậy. Vẽ tranh không chỉ làm cô vui, mà còn cứu rỗi cuộc đời cô.