Chương 8

Anh không nói gì, đi thẳng đến cạnh sofa ngồi xuống, đưa tay day day hàng lông mày đang đau nhức.

Nụ cười trên mặt Kiều Chỉ Khê cứng đờ, nhưng rất nhanh sau đó lại dịu dàng nói: “Sao vậy anh? Có phải công việc không thuận lợi không? Ăn cơm trước đi đã, ăn xong rồi hãy nói.”

“Anh không đói.” Giọng Thẩm Bùi Tư khản đặc, lộ rõ vẻ mệt mỏi.

“Không ăn cơm sao được? Dạ dày sẽ hỏng mất.” Kiều Chỉ Khê đi tới định nắm tay anh nhưng bị anh âm thầm né tránh. Cô ta c.ắ.n môi, đáy mắt xẹt qua một tia tủi thân nhưng nhanh chóng thay bằng vẻ mặt quan tâm, “Vậy… để em đi hâm nóng canh, lúc nào anh đói thì ăn.”

Thẩm Bùi Tư nhắm mắt lại, trong đầu toàn là câu nói “cả một đời”, “vùng cấm quân sự”, “bắn hạ tại chỗ” của vị lãnh đạo cũ.

Đường Tô rốt cuộc đã đi đến một nơi như thế nào? Vết thương ở chân cô ấy đã khỏi chưa? Có còn đau không? Hoang mạc Tây Bắc điều kiện gian khổ, cô ấy có chịu nổi không? Cô ấy… có hận anh không?

Đủ loại ý nghĩ giống như những con rắn độc đang gặm nhấm trái tim anh.

Những ngày tiếp theo, Thẩm Bùi Tư giống như một cái xác không hồn.

Anh vẫn đến bộ chỉ huy như thường lệ, xử lý công vụ, hạ đạt mệnh lệnh, nhưng tất cả mọi người đều có thể nhận ra chỉ huy Thẩm đã thay đổi. Anh trở nên trầm mặc, u ám, thường xuyên nhìn chăm chú vào một nơi nào đó đến xuất thần, mắt vằn tia máu, cằm lún phún râu quai nón xanh đen.

Anh bắt đầu mất ngủ, thức trắng cả đêm không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là hiện lên hình bóng của Đường Tô.

Dáng vẻ cô mỉm cười bưng bát canh nóng đến trước mặt anh.

Dáng vẻ cô thức đêm canh đèn đợi anh về nhà.

Dáng vẻ đôi mắt bình lặng, không còn sức sống của cô khi nhìn anh xoay người rời đi không chút do dự dưới đống đổ nát.

Còn cả bóng lưng đơn độc nhưng hiên ngang khi cô chống nạng một mình rời khỏi bệnh viện, rời khỏi thành phố này để đi về phía định mệnh chưa biết trước.

Mỗi một khung hình đều giống như một con d.a.o cùn cứa đi cứa lại trên tim anh.

Trong nhà, Kiều Chỉ Khê càng lúc càng tự coi mình là bà chủ.

Cô ta vứt bỏ tấm rèm cửa cũ mà Đường Tô để lại, thay bằng tấm vải in hoa mà mình thích; cô ta sắp xếp lại bố cục phòng khách theo sở thích cá nhân; cô ta thậm chí còn bắt đầu dọn dẹp phòng làm việc, vứt đi một số sách cũ và đồ lặt vặt mà cô ta cho là vô dụng.

Thẩm Bùi Tư ban đầu không để ý, hay nói đúng hơn là anh đang chìm đắm trong nỗi hối hận tột cùng và sự tuyệt vọng vì tìm kiếm vô vọng nên không còn tâm trí đâu mà quan tâm đến những chuyện khác.

Cho đến hôm nay, sau khi tan làm trở về, anh theo bản năng nhìn về góc ban công — nơi đó vốn dĩ đặt một chiếc máy may hiệu “Con Bướm” kiểu cũ, là đồ cưới mà mẹ Đường Tô để lại cho cô, cũng là một trong số ít những kỷ vật mà Đường Tô mang từ nhà đẻ theo.

Thỉnh thoảng cô sẽ dùng chiếc máy may đó để vá lại cổ tay áo quân phục bị mòn của anh, hoặc tự sửa lại một bộ quần áo cũ cho mình.

Bây giờ, góc đó đã trống không.

Tim Thẩm Bùi Tư thắt lại, anh đột ngột nhìn về phía Kiều Chỉ Khê đang cắm hoa trong phòng khách: “Chiếc máy may đó đâu rồi?”

Kiều Chỉ Khê ngẩn người, sau đó thản nhiên nói: “À, anh nói cái máy cũ đó hả? Chiếm chỗ quá, kiểu dáng cũng lỗi thời rồi, em bảo em trai em bê đi rồi, để ở nhà nó chắc vẫn còn dùng được.”

“Ai cho phép em động vào hả?!” Giọng Thẩm Bùi Tư đột nhiên cao vút, mang theo sự giận dữ, “Đó là đồ của Đường Tô!”

Kiều Chỉ Khê bị anh làm cho giật mình, chiếc kéo cắt hoa trong tay rơi xuống sàn kêu “xoảng” một tiếng. Hốc mắt cô ta lập tức đỏ hoe, cô ta tủi thân hét lên: “Thẩm Bùi Tư! Anh quát em ư?! Chỉ vì một cái máy may rách nát mà anh quát em sao?! Cái máy đó vừa cũ vừa chiếm chỗ, em bảo người ta bê đi thì đã làm sao? Đường Tô, Đường Tô, bây giờ trong mắt anh chỉ có Đường Tô thôi sao! Cô ta đi rồi, nói không chừng đã theo trai từ lâu rồi, anh còn giữ lại đống đồng nát của cô ta làm bảo bối chắc?!”

“Em câm miệng cho anh!” Thẩm Bùi Tư sải mấy bước tới trước mặt cô ta, ánh mắt âm trầm đến đáng sợ, “Kiều Chỉ Khê, anh nói lại một lần nữa, đồ đạc ở đây, đặc biệt là đồ của Đường Tô, không có sự cho phép của anh thì em không được động vào! Chiếc máy may đó, trong ngày hôm nay phải bê về đây nguyên vẹn cho anh! Thiếu một cái ốc vít thôi anh cũng sẽ khiến em trai em không xong đâu!”

Kiều Chỉ Khê chưa bao giờ thấy ánh mắt nào đáng sợ như vậy của Thẩm Bùi Tư, sự lạnh lẽo và hung bạo trong ánh mắt đó khiến cô ta theo bản năng co rụt người lại.

Nhưng ngay sau đó, nỗi tủi thân và phẫn nộ dâng trào mạnh mẽ hơn. Cô ta che mặt khóc rống lên: “Thẩm Bùi Tư! Anh là đồ khốn! Trước đây anh đối xử với em thế nào? Anh đã nói sẽ đối xử tốt với em cả đời! Bây giờ thì sao? Chỉ vì một người phụ nữ không cần anh nữa mà anh đối xử với em như vậy ư?! Có phải anh đã quên mất năm đó anh quỳ dưới lầu nhà em, nói rằng không cưới được em thì không xong không hả?!”

“Trước đây tôi đối tốt với em,” Giọng anh lạnh băng, mang theo sự mỉa mai, “Tốt đến mức em cầm tiền sính lễ nhà tôi cho rồi quay lưng lên tàu vượt biên cùng kẻ khác?”

“Tốt đến mức khi tin em ‘gặp nạn’ truyền về, tôi đã dằn vặt suốt năm năm trời, cảm thấy bản thân không bảo vệ tốt cho em?”

“Kiều Chỉ Khê, tại sao năm đó em ‘gặp nạn’, rồi tại sao lại đột ngột ‘từ cõi c.h.ế.t trở về’, có cần tôi giúp em hồi tưởng lại một chút không?”

Tiếng khóc của Kiều Chỉ Khê đột ngột dừng lại, sắc mặt cô ta trong phút chốc trở nên trắng bệch, kinh ngạc nhìn anh.

“Anh… anh điều tra tôi?”

“Tôi không nên điều tra sao?” Thẩm Bùi Tư cười lạnh, “Để xem những năm qua, rốt cuộc tôi đã nợ nần, áy náy vì loại người nào, và rốt cuộc vì loại người nào mà tôi đã hết lần này đến lần khác làm tổn thương người thật lòng đối tốt với tôi!”

“Bùi Tư, không phải như vậy đâu, anh nghe em giải thích…” Kiều Chỉ Khê hoảng loạn, tiến lên muốn kéo cánh tay anh.

Thẩm Bùi Tư mạnh mẽ hất cô ta ra, lực đạo lớn đến mức khiến Kiều Chỉ Khê loạng choạng lùi lại mấy bước rồi ngã ngồi xuống đất.

“Giải thích? Được thôi, em giải thích đi.”

Thẩm Bùi Tư đứng từ trên cao nhìn xuống cô ta, trong ánh mắt không còn một chút tình cảm nào của ngày xưa, chỉ còn lại sự chán ghét lạnh lùng.

“Giải thích xem, làm thế nào mà sau khi nhận được ‘phí định cư’ nhà tôi đưa để em ra nước ngoài tu nghiệp, em lập tức leo lên giường một người đàn ông khác để cùng đi ra nước ngoài?”

“Giải thích xem, em đã gả cho đại gia ở nước ngoài như thế nào, sống những năm tháng nhung lụa, chơi chán rồi, bị đá rồi, hết tiền rồi, lại nhớ đến ở trong nước còn có một ‘lốp dự phòng’ là tôi đây?”

“Thế là em thêu dệt nên một câu chuyện bi t.h.ả.m ‘sống sót sau t.a.i n.ạ.n biển, mất đi ký ức, lặn lội hồi hương’ để về tìm tôi? Hửm?”

Kiều Chỉ Khê ngồi bệt dưới đất, mặt không còn một giọt máu, môi run rẩy, không nói nên lời.

“Còn nữa,” Thẩm Bùi Tư tiến lại gần một bước, mỗi chữ thốt ra đều như mũi băng tẩm độc đ.â.m mạnh vào người cô ta.

“Chuyện ở bệnh viện tâm thần lần đó, là chính em tự nắm tay Đường Tô tự tát vào mặt mình, đúng không? Chỉ để tôi ghét bỏ cô ấy, tống cô ấy đi.”

“Kiều Chỉ Khê, tim em rốt cuộc làm bằng gì vậy? Sao em có thể độc ác đến thế?!”

“Không… không phải đâu…” Kiều Chỉ Khê điên cuồng lắc đầu, nước mắt giàn giụa, “Bùi Tư, em yêu anh mà! Em làm tất cả chuyện này đều là vì em yêu anh!”

“Năm đó em bị ma quỷ đưa lối, em hối hận rồi, em thực sự hối hận rồi! Em quay về tìm anh là vì em vẫn còn yêu anh!”

“Yêu?” Thẩm Bùi Tư như vừa nghe thấy một câu chuyện cười lớn nhất thế gian, tiếng cười tràn đầy bi lương và tự giễu.

“Thứ em yêu từ trước đến nay chỉ là ánh hào quang và sự tiện lợi mà cái danh Phu nhân Chỉ huy trưởng mang lại!”

“Thứ em yêu là một người đàn ông có thể cho em tiếp tục sống cuộc đời ưu việt!”

“Kiều Chỉ Khê, dẹp cái trò này của em đi, tôi nhìn mà thấy ghê tởm.”

Anh quay người, không thèm nhìn người đàn bà đang khóc đến mức lem luốc phấn son dưới đất nữa, chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi và bẩn thỉu.

Sao anh có thể vì một người phụ nữ như thế này mà hết lần này đến lần khác làm tổn thương Đường Tô?

Anh đúng là mù mắt, mờ tâm rồi.

Vài ngày sau, cậu cảnh vệ Tiểu Trần đến đưa công văn.

Sau khi bàn giao xong, Tiểu Trần không rời đi ngay mà đứng ở cửa, vẻ mặt do dự.

“Còn việc gì nữa không?” Thẩm Bùi Tư xoa xoa thái dương, hỏi.

Tiểu Trần há miệng, giống như đã hạ quyết tâm rất lớn mới thấp giọng nói: “Chỉ huy, có câu này… tôi biết tôi không nên nhiều lời, nhưng… nhưng tôi nghĩ, anh nên biết.”

Thẩm Bùi Tư ngẩng đầu nhìn cậu: “Nói đi.”

Tiểu Trần lấy từ trong túi tài liệu mang theo người ra một cuốn sổ tay mỏng, bìa đã hơi mòn, dùng hai tay đưa qua.

“Đây là… người giúp việc dọn dẹp nhà anh đã tìm thấy trong giỏ rác ở thư phòng, chắc là… đồng chí Đường vô tình làm rơi vào đó.”

“Bác ấy không biết chữ, thấy là sổ tay nên đã đưa cho tôi. Tôi… tôi đã không nhịn được mà xem qua một chút.”

Ánh mắt Thẩm Bùi Tư rơi trên cuốn sổ tay đó, trái tim bỗng nhiên đập mạnh một cái.

Anh đón lấy, cuốn sổ rất nhẹ, bìa là loại giấy xi măng đơn giản, các góc đã sờn rách.

Anh nhận ra cuốn sổ này, là thứ Đường Tô dùng để viết giáo án và ghi chép.

Anh hít một hơi thật sâu, lật mở.

Mấy trang đầu đúng là những giáo án và ghi chép giảng dạy ngay ngắn.

Nhưng khi lật đến giữa, nét chữ trở nên tùy ý hơn, trông giống như nhật ký.

“Ngày 12 tháng 3, nắng. Hôm nay Bùi Tư về nhà ăn cơm, thật hiếm thấy. Tôi đã làm món thịt kho tàu mà anh ấy thích, anh ấy khen một câu ‘không tệ’. Vui quá. Mai lại đi mua thêm ít thịt, hình như anh ấy gầy đi rồi.”

“Ngày 5 tháng 4, âm u. Bùi Tư hình như rất mệt, tựa vào sofa là ngủ thiếp đi. Tôi bóp vai cho anh ấy nửa tiếng đồng hồ mà anh ấy vẫn không tỉnh. Tay vẫn luôn nắm lấy tay tôi. Hy vọng anh ấy cứ mãi tốt như thế.”

“Ngày 20 tháng 5, mưa. Anh ấy nghe một cuộc điện thoại, sắc mặt liền thay đổi. Kiều Chỉ Khê… người anh ấy từng thích đã trở về rồi. Anh ấy nói đó là chuyện quá khứ, bảo tôi đừng nghĩ nhiều. Tôi tin anh ấy. Chỉ cần là lời anh ấy nói, tôi đều tin.”