Chương 7

Thẩm Bùi Tư cầm lấy chiếc tạp dề, trên mặt vải dường như vẫn còn vương lại mùi hương bồ kết thoang thoảng, sạch sẽ trên người Đường Tô.

Anh siết chặt nó trong tay, sau đó bước vào phòng bếp.

Nhìn bếp nấu xa lạ, anh bỗng thấy đôi chút ngẩn ngơ.

Kết hôn ba năm, số lần anh bước vào phòng bếp chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Đường Tô luôn nói: “Nhiều khói dầu lắm, anh đừng vào.” “Sắp xong rồi, anh ra ngồi đợi đi.” “Cái này anh không biết làm đâu, để em.”

Thậm chí đến việc mở bếp gas như thế nào, anh cũng có chút không chắc chắn.

Anh thử vặn công tắc, ngọn lửa “phừng” một tiếng bốc lên, làm anh giật mình. Nước trong nồi đã cạn khô, bốc lên mùi khét. Anh cuống cuồng tắt bếp, nhìn đống hỗn độn trên bệ bếp, cảm giác trống trải trong lòng lại một lần nữa ập đến.

Hóa ra, ngôi nhà này sở dĩ giống một gia đình, là bởi vì có Đường Tô ở đây.

Thẩm Bùi Tư bắt đầu chú ý đến những chi tiết thuộc về Đường Tô trong ngôi nhà này mà trước đây anh từng ngó lơ.

Trên cửa tủ lạnh, dùng nam châm dán một tờ thực đơn nhỏ, là cách làm món thịt kho tàu, các bước chi tiết, gia vị đều được viết rõ ràng.

Đó là nét chữ của Đường Tô, thanh tú và ngay ngắn.

Anh nhớ có một lần mình tiện miệng khen món thịt kho tàu ở nhà ăn không tệ, ngày hôm sau, cô đã thử làm ở nhà, thất bại mấy lần mới làm ra được hương vị mà anh thích.

Hộp t.h.u.ố.c đặt ở ngăn thứ hai của tủ phòng khách, mở ra, bên trong được phân loại rõ ràng, sắp xếp ngăn nắp.

Ở phía ngoài cùng, vị trí thuận tay nhất, đặt loại t.h.u.ố.c dạ dày mà anh thường uống. Bên cạnh còn có tờ giấy ghi chú: “Sau ăn nửa tiếng, mỗi lần hai viên”.

Dạ dày của anh là căn bệnh để lại từ thời còn đi lính, Đường Tô luôn ghi nhớ rõ ràng hơn cả anh.

Mở tủ quần áo, quân phục và thường phục của anh được treo theo mùa và màu sắc một cách tỉ mỉ, mỗi bộ đều được là phẳng phiu, ngay cả cúc cổ cũng được cài cẩn thận. Còn phía thuộc về Đường Tô, giờ đã trống rỗng, nhưng anh nhớ trước đây nơi đó luôn treo mấy bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, cô dường như rất ít khi mua sắm quần áo mới cho mình.

Trên giá sách trong phòng làm việc, ở vị trí nổi bật nhất, bày những huân chương, huy chương mà anh đạt được, chúng được lau chùi sáng bóng.

Còn ở ngăn dưới cùng của giá sách, trong một chiếc hộp giấy không bắt mắt, anh tìm thấy bằng khen “Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc” khi Đường Tô tốt nghiệp sư phạm, giấy đã hơi ngả vàng, góc cũng đã quăn lại.

Cô chưa bao giờ mang những thứ này ra để trưng bày.

Thẩm Bùi Tư cầm tờ bằng khen nhẹ bẫng đó, lòng trĩu nặng như có tảng đá đè lên.

Ba năm qua, Đường Tô giống như một nhành dây leo tĩnh lặng, lặng lẽ quấn quýt lấy cuộc sống của anh, lo liệu mọi thứ cho anh, còn bản thân thì thu mình trong góc, bị anh coi như một lẽ đương nhiên mà phớt lờ đi.

Cho đến khi cô hoàn toàn biến mất, anh mới muộn màng nhận ra nhành dây leo này đã từng nỗ lực sinh trưởng như thế nào, và đã bị chính tay anh nhổ tận gốc ra sao.

Đêm khuya, căn bệnh dạ dày của Thẩm Bùi Tư tái phát không một lời báo trước.

Cơn đau nhói từ vùng dạ dày lan ra, khiến anh ngay lập tức vã mồ hôi hột. Anh đau đến mức cuộn tròn trên ghế sofa, trong cơn mê man, anh theo thói quen khản giọng gọi: “Đường Tô… thuốc…”

Đáp lại anh chỉ là một khoảng không tĩnh lặng như c.h.ế.t.

Anh chật vật bò dậy, loạng choạng đi đến trước hộp thuốc, mở ra, bên trong có rất nhiều chai lọ, nhưng anh nhất thời không tìm thấy loại t.h.u.ố.c dạ dày mình thường uống. Trước đây, luôn là Đường Tô lấy cho anh ngay lập tức, thậm chí không cần anh nói, chỉ cần thấy sắc mặt anh không ổn là cô sẽ đưa nước ấm và t.h.u.ố.c vào tận tay anh.

Cơn đau khiến mắt anh tối sầm lại, anh quờ quạng vơ đại một cái lọ, đưa lên trước mắt xem hướng dẫn.

Không phải.

Lại đổi lọ khác.

Vẫn không phải.

Anh tựa vào tủ trượt ngồi bệt xuống đất, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán. Cơn đau và một sự bất lực sâu sắc hơn đã chiếm lấy anh.

Trong lúc mơ màng, anh nhớ có một lần anh đi làm nhiệm vụ bị thương phải nằm viện. Đường Tô túc trực bên giường bệnh, ba ngày ba đêm không chợp mắt. Khi anh tỉnh lại, thấy cô nằm gục bên cạnh giường ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm chặt lọ t.h.u.ố.c định thay cho anh.

Lúc đó anh đã nói: “Ở đây có y tá rồi, em không cần phải vất vả như vậy đâu.”

Cô buồn ngủ đến mức mắt mở không ra, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười với anh, giọng nói mềm mại: “Người khác chăm sóc, em không yên tâm.”

Người khác chăm sóc, em không yên tâm.

Nhưng giờ đây, không còn cô nữa rồi.

Sẽ không còn ai vì một chút khó chịu của anh mà lo lắng đến mức cả đêm không ngủ được. Sẽ không còn ai nhớ dạ dày anh không tốt mà hâm nóng sẵn bát cháo dưỡng dạ dày. Sẽ không còn ai coi mọi thứ của anh trọng hơn cả bản thân cô ấy.

Kiều Chỉ Khê bị tiếng động ở phòng khách làm cho tỉnh giấc, dụi mắt đi ra, thấy sắc mặt trắng bệch của Thẩm Bùi Tư thì giật mình: “Bùi Tư? Anh sao vậy?”

“Thuốc dạ dày…” Thẩm Bùi Tư rặn ra hai chữ từ kẽ răng.

“Thuốc dạ dày? Ở đâu cơ? Em không biết.” Kiều Chỉ Khê có chút hoảng loạn, lục tìm trong hộp t.h.u.ố.c làm mọi thứ rối tung lên nhưng vẫn chẳng thấy gì, “Hay là… em đi gọi bác sĩ nhé?”

Thẩm Bùi Tư nhìn dáng vẻ hoảng loạn không biết làm sao của cô ta, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Anh xua xua tay, tự mình vịn vào tủ, từ từ đứng dậy, từng bước một lết vào phòng bếp, rót một ly nước lạnh, ngửa đầu uống cạn. Chất lỏng lạnh ngắt kích thích dạ dày đang co thắt, mang lại cơn đau dữ dội hơn, nhưng cũng khiến anh tỉnh táo hơn đôi chút.

Anh tựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt ngồi xuống đất, nhắm mắt lại.

Ba ngày sau, thông qua một vị cựu thủ trưởng quân khu đã nghỉ hưu, Thẩm Bùi Tư đã vất vả liên lạc được với một vị lãnh đạo cũ có thể biết tình hình.

Trong một phòng khách giản dị, người đàn ông tóc hoa râm nhìn anh, ánh mắt sắc bén như chim ưng.

“Thẩm Bùi Tư, tôi biết tại sao cậu đến đây.” Ông lão đi thẳng vào vấn đề, “Vì vợ cũ của cậu, đồng chí Đường Tô.”

“Vâng.” Thẩm Bùi Tư đứng thẳng tắp, ánh mắt mang theo vẻ khẩn thiết chưa từng có, “Thủ trưởng, xin ngài hãy cho tôi biết cô ấy đang ở đâu? Tôi chỉ muốn biết cô ấy có an toàn hay không.”

Ông lão im lặng nhìn anh, nhìn rất lâu mới chậm rãi thở dài: “Tiểu Thẩm, dự án mà đồng chí Đường Tô đang tham gia hiện nay có mật danh là ‘Khải Minh’, là cấp độ bảo mật cao nhất của quốc gia. Sự an toàn của cô ấy thì cậu không cần phải lo lắng, quốc gia sẽ dành cho cô ấy sự bảo vệ cấp cao nhất. Thế nhưng…”

Ông dừng lại một chút, giọng điệu trở nên nặng nề: “Theo kỷ luật, tất cả những nhân viên tham gia kế hoạch ‘Khải Minh’ đều phải cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc với bên ngoài, bao gồm cả bố mẹ, phối ngẫu, con cái. Đây không phải là chuyện đùa, đây là kỷ luật sắt, vì an ninh quốc gia, cũng là vì sự an toàn của chính bản thân họ.”

Trái tim Thẩm Bùi Tư giống như bị một bàn tay lớn bóp chặt, m.á.u huyết đều đông cứng lại: “Cắt đứt… mọi liên lạc? Cả đời sao?”

“Về lý thuyết là như vậy.” Ông lão gật đầu, “Trừ phi dự án kết thúc, hoặc là…” Ông không nói tiếp nữa, nhưng Thẩm Bùi Tư đã hiểu.

Sắc mặt Thẩm Bùi Tư lập tức trắng bệch như tờ giấy, anh há miệng định nói gì đó nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

“Cô ấy ở đâu? Tôi muốn đi gặp cô ấy!” Anh đột ngột tiến lên một bước, giọng khản đặc.

“Tôi không thể nói cho cậu biết.” Ông lão lắc đầu, ánh mắt thoáng hiện một tia thương hại, “Hơn nữa, cho dù tôi có nói cho cậu biết thì cậu cũng không vào được. Khu vực căn cứ ‘Khải Minh’ tọa lạc là vùng cấm quân sự, canh phòng nghiêm ngặt trong vòng trăm dặm, kẻ nào tự ý xông vào có thể bị khép vào tội gián điệp, b.ắ.n hạ tại chỗ.”

“Tiểu Thẩm,” Ông lão nhìn dáng vẻ thất thần của anh, chân thành khuyên nhủ, “Quay về đi. Đồng chí Đường Tô đã đưa ra lựa chọn của mình, cô ấy là vì quốc gia, vì lý tưởng cao cả hơn. Cậu nên cảm thấy tự hào về cô ấy, chứ không phải ở đây chấp niệm với chuyện tình cảm nam nữ. Có những người, có những việc, bỏ lỡ rồi chính là cả một đời. Đây là lựa chọn của cậu, cũng là lựa chọn của cô ấy.”

Thẩm Bùi Tư không biết mình đã bước ra khỏi phòng khách đó như thế nào.

Ánh mặt trời bên ngoài rất chói mắt, nhưng anh lại cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.

Cả một đời.

Không bao giờ gặp lại nữa.

Chính tay anh đã đ.á.n.h mất cô, giờ đây ngay cả tư cách và khả năng tìm lại cô cũng đã bị tước đoạt hoàn toàn.

Người phụ nữ từng dành trọn trái tim và khối óc cho anh, người phụ nữ từng vì anh mà xuống bếp nấu ăn, đợi anh về đến tận đêm khuya, người phụ nữ bị anh tống vào bệnh viện tâm thần, bị anh bỏ rơi hết lần này đến lần khác, đã dùng một cách dứt khoát và bi tráng như thế để biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời anh.

Từ nay mỗi người một ngả, sống c.h.ế.t không rõ.

Thẩm Bùi Tư đứng dưới ánh mặt trời rực rỡ, nhưng lại cảm thấy một nỗi tuyệt vọng lạnh lẽo tràn trề đang nuốt chửng lấy mình hoàn toàn.

Thẩm Bùi Tư thất thần trở về nhà.

Trong nhà thoang thoảng mùi thức ăn, Kiều Chỉ Khê đang thắt một chiếc tạp dề mới mua khác, bưng một đĩa rau xào hơi cháy đen lên bàn. Thấy anh về, cô ta lập tức nở nụ cười: “Bùi Tư, anh về rồi à? Vừa khéo cơm vừa chín tới, em học làm mấy món anh thích, anh nếm thử đi.”

Thẩm Bùi Tư nhìn thoáng qua cơm canh trên bàn, lại nhìn chiếc tạp dề in hoa nhỏ mới tinh trên người Kiều Chỉ Khê, nỗi phiền muộn u uất trong lòng càng nặng nề hơn.