Chương 6

Quân phục, thường phục của anh được treo ngay ngắn một bên, còn bên kia, nơi vốn treo đầy quần áo của Đường Tô, giờ đây trống rỗng.

Không còn một chiếc nào sót lại.

Anh mở ngăn kéo bên dưới.

Đồ lót, tất, khăn quàng cổ của cô đều không thấy đâu nữa.

Thẩm Bùi Tư đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, cảm thấy m.á.u trong người lạnh dần đi.

Anh đi đến trước bàn làm việc. Mặt bàn sạch sẽ, chỉ có hồ sơ của anh bày ở đó.

Anh kéo ngăn kéo ra, bên trong đặt một vài món đồ lặt vặt, duy nhất không có đồ của Đường Tô — giáo án cô soạn bài, bút đỏ cô chấm bài, những cuốn tiểu thuyết cô thích đọc, tất cả đều biến mất.

Anh lại đi vào nhà vệ sinh.

Bàn chải đ.á.n.h răng, khăn mặt, bánh xà phòng rửa mặt, lược, và cả lọ kem dưỡng da cô đã dùng rất lâu, mùi rất nhạt của cô, tất cả đều biến mất.

Trên bệ rửa mặt chỉ còn lại d.a.o cạo râu và xà phòng của một mình anh.

Cả căn nhà, dấu vết thuộc về Đường Tô đã bị xóa sạch sẽ, như thể cô chưa từng sống ở đây suốt ba năm qua.

Thẩm Bùi Tư đứng giữa phòng khách, nhìn quanh căn nhà đột nhiên trở nên xa lạ và trống trải này, trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, từng cơn nghẹt thở, bồn chồn bủa vây.

Anh ép mình phải bình tĩnh, ánh mắt quét qua từng ngõ ngách.

Cuối cùng, dừng lại ở ngăn kéo có khóa trên bàn làm việc, đó là nơi Đường Tô để những thứ quan trọng, chìa khóa chỉ mình cô có.

Anh tìm dụng cụ đến, mấy nhát đã cạy mở được.

Ngăn kéo rất trống, chỉ có một phong bì màu trắng bình thường lặng lẽ nằm đó.

Tim Thẩm Bùi Tư lỡ một nhịp. Anh cầm phong bì lên, ngón tay hơi run.

Mở ra.

Bên trong là hai tờ giấy.

Một tờ là đơn ly hôn.

Còn một tờ giấy mỏng, xé từ sổ tay ra, trên đó chỉ có một câu, là nét chữ của Đường Tô:

“Thẩm Bùi Tư, tôi đi đây. Chúc anh được như ý nguyện. — Đường Tô”

Thẩm Bùi Tư nhìn chằm chằm hàng chữ đó, nhìn rất lâu, rất lâu.

Cô nộp đơn ly hôn rồi sao??!

Chuyện từ lúc nào? Tại sao anh không biết gì cả?!

Anh như bị sét đ.á.n.h ngang tai, trong khoảnh khắc cảm thấy lỗ hổng trong lòng mình ngày càng lớn, gió lạnh hun hút lùa vào.

Anh loạng choạng quay vào phòng, cầm điện thoại lên, tay run đến mức gần như không bấm đúng số.

“Alo, Trường Tiểu học Quân khu 1 phải không? Tôi tìm cô giáo Đường Tô.”

“Cô Đường sao? Cô ấy đã nghỉ việc từ một tuần trước rồi.”

“Nghỉ việc? Cô ấy đi đâu rồi?”

“Chuyện này chúng tôi không rõ. Cô Đường chỉ nói là có sắp xếp công việc mới của Tổ chức, khá gấp, bàn giao xong là đi ngay.”

Thẩm Bùi Tư cúp máy, lại gọi vào số máy ở quê Đường Tô.

Người nghe máy là mẹ Đường, giọng điệu lạnh nhạt: “Chỉ huy Thẩm sao? Có việc gì không?”

“Mẹ, Đường Tô cô ấy… có liên lạc về nhà không? Cô ấy đã đi đâu rồi ạ?”

“Tô Tô mấy hôm trước có gọi điện về, chỉ nói là đi cống hiến cho quốc gia, cụ thể đi đâu thì phải bảo mật, bảo chúng tôi đừng hỏi, cũng đừng nghe ngóng.” Mẹ Đường dừng lại một chút, ngữ khí càng lạnh hơn, “Nó còn nói đã ly hôn với anh rồi. Thẩm Bùi Tư, con gái tôi gả cho anh ba năm, tận tâm tận lực, anh đối xử với nó như vậy sao? Ly hôn cũng tốt, ly hôn là tốt nhất!”

Điện thoại bị cúp cái rụp, tiếng tút tút kéo dài truyền đến.

Thẩm Bùi Tư nắm chặt ống nghe, đứng c.h.ế.t trân tại chỗ.

Đúng lúc này, điện thoại lại vang lên, là mẹ anh gọi tới.

“Bùi Tư! Chuyện gì thế này? Tiểu Tô nhờ người gửi cho chúng ta một lá thư, nói là ly hôn với con rồi! Còn bảo chúng ta giữ gìn sức khỏe, nói sau này có lẽ rất khó gặp lại nữa! Con rốt cuộc đã làm cái gì hả?!” Giọng mẹ Thẩm vừa gấp vừa giận.

Thẩm Bùi Tư há miệng, cổ họng như bị nghẹn một cục bông, không nói nên lời.

Anh đã làm gì?

Anh đưa cô vào bệnh viện tâm thần.

Anh luôn chọn Kiều Chỉ Khê giữa cô và Kiều Chỉ Khê hết lần này đến lần khác.

Anh dùng nhẫn cưới đổi quần áo cho Kiều Chỉ Khê.

Lúc động đất, anh bỏ mặc cô bị đè phía dưới để đi cứu một Kiều Chỉ Khê chỉ bị hoảng sợ.

Lúc cô bị thương nặng cần phẫu thuật, anh đã điều chuyên gia duy nhất cho một Kiều Chỉ Khê chỉ bị “tim đập nhanh”.

Thậm chí anh còn không thèm đến thăm cô lấy một lần trong suốt một tuần vừa qua.

Tiếng chuông điện thoại lại chói tai vang lên, là bệnh viện gọi tới.

Giọng nói mang theo tiếng khóc của Kiều Chỉ Khê truyền đến: “Bùi Tư, sao anh vẫn chưa đến bệnh viện với em? Em ở đây một mình sợ lắm… vết thương cũng hơi đau nữa.”

Nếu là trước đây, nghe thấy giọng nói mềm mỏng không nơi nương tựa này, Thẩm Bùi Tư sẽ mủi lòng ngay lập tức, buông bỏ tất cả mà chạy tới.

Nhưng bây giờ, nghe những tiếng thút thít giả tạo bên kia đầu dây, anh chỉ cảm thấy một cơn phiền muộn sắc lẹm xộc lên tận óc.

“Chỉ Khê,” anh lên tiếng, giọng khàn đặc, “Đường Tô mất tích rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, ngay sau đó giọng của Kiều Chỉ Khê càng thêm dịu dàng, mang theo vẻ lo lắng và thấu hiểu đúng mực: “Chị ấy chắc là trong lòng có gì ấm ức nên đi ra ngoài khuây khỏa thôi. Anh cũng đừng quá lo lắng, đợi chị ấy hết giận rồi biết đâu sẽ quay về thôi. Anh đến bệnh viện trước được không? Ngực em thực sự thấy hơi ngột ngạt, khó chịu quá…”

Thẩm Bùi Tư nhắm mắt lại.

Nếu là trước đây, anh sẽ thấy đây là Kiều Chỉ Khê đang thấu hiểu cho anh, đang nghĩ cho anh.

Nhưng bây giờ, anh chỉ cảm thấy đằng sau sự dịu dàng thấu hiểu này là những toan tính lạnh lẽo và sự thiếu kiên nhẫn không thể chờ đợi được thêm nữa.

“Chỉ Khê,” anh ngắt lời cô ta, giọng nói lộ rõ vẻ mệt mỏi và xa cách, “Vết thương đau thì nhấn chuông gọi y tá. Thấy khó thở thì bảo bác sĩ kiểm tra. Anh có việc cần xử lý, hôm nay không qua đó đâu.”

Nói xong, không đợi Kiều Chỉ Khê kịp phản ứng, anh trực tiếp cúp máy.

Ống nghe đặt trở lại điện thoại bàn, phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.

Thẩm Bùi Tư đứng yên tại chỗ, nhìn ngôi nhà đột nhiên trở nên rộng lớn và trống rỗng này.

Lần đầu tiên, anh cảm nhận rõ ràng rằng có thứ gì đó đã bị mình đ.á.n.h mất hoàn toàn.

Những ngày tiếp theo, Thẩm Bùi Tư vận dụng mọi mối quan hệ có thể, điên cuồng tìm kiếm Đường Tô.

Bạn bè ở cục công an đã tra soát toàn bộ hồ sơ di chuyển — tàu hỏa, xe khách, tàu thủy, máy bay, thậm chí bao gồm cả đăng ký lưu trú cần giấy giới thiệu.

Không có gì cả. Người tên Đường Tô này giống như bốc hơi khỏi thế gian, không để lại bất kỳ dấu vết nào về việc đã rời khỏi thành phố này.

Một người đồng đội cũ trong hệ thống quân đội có quyền hạn không hề thấp, sau khi nhận được yêu cầu của anh đã đích thân đi tra cứu.

Mấy tiếng sau, người đó gọi điện lại, giọng điệu vô cùng nghiêm trọng: “Lão Thẩm, thông tin của vợ cũ cậu… đồng chí Đường Tô, đã bị mã hóa rồi. Quyền hạn của tôi không đủ để truy cập. Cấp độ bảo mật… rất cao.”

Bàn tay cầm ống nghe của Thẩm Bùi Tư đột ngột siết chặt: “Ý cậu là sao? Cô ấy chỉ là một giáo viên tiểu học, sao thông tin có thể bị mã hóa được?”

“Chỉ có một khả năng thôi.” Người đồng đội cũ hạ thấp giọng, “Cô ấy đã tham gia vào một dự án có cấp độ bảo mật cực cao, hoặc… được tuyển chọn vào một bộ phận đặc biệt nào đó. Quá khứ của cô ấy đã bị ghi đè, hiện tại cô ấy đang sử dụng một thân phận mới được bảo vệ. Lão Thẩm, nghe tôi khuyên một câu, đừng tra nữa, tra tiếp cũng không có lợi gì cho cậu đâu.”

Trái tim Thẩm Bùi Tư chìm xuống tận đáy vực.

Dự án bảo mật? Bộ phận đặc biệt?

Đường Tô chỉ là một sinh viên tốt nghiệp sư phạm bình thường, một giáo viên tiểu học, sao cô ấy có thể dính dáng đến những thứ này?

Anh nhớ lại chữ ký dứt khoát của Đường Tô trên thỏa thuận ly hôn. Nhớ lại câu nói “Chúc anh được như ý nguyện” mà cô để lại. Nhớ lại việc cô biến mất một cách sạch sẽ và triệt để như vậy.

Tất cả những điều này không giống như một sự hờn dỗi nhất thời, mà giống như một cuộc chia tay quyết liệt đã được dự tính từ lâu.

Đúng lúc này, Kiều Chỉ Khê xuất viện.

Cô ta không quay về ngôi nhà “bị dột” của mình, mà xách theo một chiếc vali nhỏ, trực tiếp đến chỗ Thẩm Bùi Tư.

“Bùi Tư, căn nhà bên kia của em nhất thời chưa sửa xong, mà em lại ở một mình, em sợ lắm…” Cô ta đứng ở cửa, mặc một chiếc váy liền thân trang nhã, hốc mắt hơi đỏ, dáng vẻ đáng thương, “Em có thể tạm thời ở đây không? Em hứa sẽ không làm phiền anh quá lâu, chờ em tìm được nhà em sẽ dọn đi ngay.”

Thẩm Bùi Tư nhìn cô ta, sự phiền muộn và trống rỗng trong lòng vì sự mất tích của Đường Tô khiến anh không còn sức lực để đối phó với sự yếu đuối của cô ta.

Anh nghiêng người nhường đường: “Tùy em.”

Mắt Kiều Chỉ Khê sáng lên, xách vali bước vào trong.

Cô ta nhanh chóng tự coi mình như bà chủ của ngôi nhà.

Ngày hôm sau, Thẩm Bùi Tư từ bên ngoài trở về, liền thấy cô ta đang thắt một chiếc tạp dề hoa, bận rộn trong bếp.

Chiếc tạp dề đó là do Đường Tô mua.

Vải cotton màu trắng gạo, ở góc dùng chỉ màu xanh nhạt thêu một chữ “Tô” nhỏ xíu, Đường Tô rất thích thắt nó khi nấu ăn, bóng lưng cô thanh mảnh, động tác nhanh nhẹn.

Lúc này, chiếc tạp dề này mặc trên người Kiều Chỉ Khê, trông thật chẳng ra sao cả.

“Bùi Tư, anh về rồi à?” Kiều Chỉ Khê quay đầu lại, nở một nụ cười rạng rỡ với anh, “Em đã nấu món cá kho mà anh thích, sắp xong rồi đây. Sau này, hãy để em chăm sóc anh nhé.”

Ánh mắt Thẩm Bùi Tư dán chặt vào chữ “Tô” kia, một cơn giận vô danh bỗng chốc bùng lên.

“Cởi ra.” Giọng anh lạnh lùng.

Kiều Chỉ Khê ngẩn người, không nghe rõ: “Cái gì cơ?”

“Anh bảo em cởi chiếc tạp dề đó ra!” Thẩm Bùi Tư cao giọng, sải bước đi tới, đưa tay giật lấy dây buộc của chiếc tạp dề, “Đây không phải đồ của em!”

Kiều Chỉ Khê bị anh làm cho giật mình, lùi lại một bước, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức, tủi thân nói: “Bùi Tư, anh làm cái gì vậy? Em chỉ là… chỉ là thấy dạo này tâm trạng anh không tốt nên muốn nấu cho anh một bữa cơm, muốn chăm sóc anh thôi… Em sai rồi sao?”

Nếu là trước đây, thấy dáng vẻ lê hoa đái vũ này của cô ta, Thẩm Bùi Tư sẽ mềm lòng ngay lập tức, sẽ tự kiểm điểm xem có phải mình quá hung dữ hay không.

Nhưng bây giờ, anh chỉ cảm thấy vô cùng phiền phức. Những giọt nước mắt này, sự tủi thân này, lọt vào mắt anh đều trở nên cố tình và giả tạo.

“Xin lỗi,” Anh xoa xoa huyệt thái dương đang nhảy thình thịch, giọng điệu hòa hoãn hơn một chút nhưng vẫn mang theo sự xa cách, “Cứ để anh tự làm. Em… đi nghỉ đi.”

Kiều Chỉ Khê c.ắ.n môi, liếc nhìn anh một cái, cuối cùng vẫn cởi tạp dề ra, lẳng lặng đi ra ngoài.