Chương 5

Đường Tô nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà, lòng bình thản lạ thường.

Những ngày sau đó, Đường Tô tự chăm sóc bản thân.

Y tá mang cơm đến thì cô ăn. Bác sĩ đến kiểm tra thì cô lắng nghe. Khi có thể xuống đất, cô chống gậy tự đi lấy nước, tự đi vệ sinh.

Không khóc, không nháo, cũng không hỏi tại sao Thẩm Bùi Tư không đến.

Dường như người này đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của cô.

Mãi đến một tuần sau, điện thoại trong phòng bệnh reo lên.

Là đồng chí bên Tổ chức gọi đến.

Đường Tô nhấc máy.

“Đồng chí Đường, đến lúc lên đường rồi.” Đầu dây bên kia nói, “Báo cáo ly hôn đã được phê duyệt, thủ tục đã làm xong hết rồi. Xe đang đợi cô dưới lầu.”

“Được.” Đường Tô đáp, “Tôi xuống ngay đây.”

Cô cúp điện thoại, thay bộ đồ bệnh nhân ra, mặc quần áo của mình vào.

Lúc bước ra khỏi phòng bệnh, cô đi ngang qua phòng của Kiều Chỉ Khê.

Cửa đang mở, Kiều Chỉ Khê đang tựa vào giường, Thẩm Bùi Tư ngồi bên cạnh gọt táo cho cô ta.

“Bùi Tư, Đường Tô cũng bị thương nằm viện, anh không qua thăm chị ấy sao?” Kiều Chỉ Khê hỏi.

Động tác của Thẩm Bùi Tư khựng lại, không nói gì.

“Em biết anh lo cho em, nhưng Đường Tô dù sao cũng là vợ anh…” Kiều Chỉ Khê nhỏ giọng, “Anh đi thăm chị ấy đi, em không sao đâu.”

Thẩm Bùi Tư im lặng một lúc, lắc đầu: “Không cần. Cô ấy dù không có anh vẫn có thể tự chăm sóc tốt cho mình. Còn em thì khác.”

Đường Tô đứng ngoài cửa, nghe thấy câu nói này, chút gợn sóng cuối cùng trong lòng cũng lặng xuống.

Đúng vậy.

Không có anh, tôi vẫn có thể chăm sóc tốt cho mình.

Cho nên từ nay về sau, tôi không cần anh nữa.

Cô xoay người, bước xuống cầu thang.

Trước cổng bệnh viện, một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội đang đậu ở đó.

Thấy cô ra ngoài, tài xế xuống xe, giúp cô mở cửa: “Đồng chí Đường, mời.”

Đường Tô lên xe.

Xe nổ máy, rời khỏi bệnh viện.

Cô quay đầu, nhìn tòa nhà màu trắng kia lần cuối.

Tạm biệt, Thẩm Bùi Tư.

Từ nay về sau, Đường Tô chỉ thuộc về Tổ quốc, thuộc về chính mình.

Chiếc xe lao về phía xa, hướng tới cuộc đời mới của cô.

Cùng lúc đó, bên cửa sổ phòng bệnh 305.

Thẩm Bùi Tư đang đỡ Kiều Chỉ Khê đi đến bên cửa sổ hít thở không khí, ánh mắt vô tình lướt qua dưới lầu, chỉ thấy một chiếc xe Jeep bình thường rời khỏi cổng, biến mất nơi góc phố.

Anh không để ý, nhanh chóng thu hồi tầm mắt, tiếp tục mỉm cười nói chuyện gì đó với Kiều Chỉ Khê.

Anh không biết rằng, một thứ gì đó vô cùng quan trọng trong cuộc đời mình đã bị anh chính tay đẩy ra xa vào khoảnh khắc này, và sẽ vĩnh viễn mất đi.

Chiếc xe Jeep ra khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe cộ.

Đường Tô ngồi ở ghế sau, chân đắp một chiếc chăn mỏng. Vết thương vẫn còn âm ỉ đau, nhưng lòng cô rất tĩnh lặng, tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu muộn, không một gợn sóng.

Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Con phố này cô từng cùng Thẩm Bùi Tư đi qua, vì để mua cho anh một chiếc sơ mi vừa vặn mà cô đã dạo suốt cả buổi chiều. Tiệm bánh kia cô đã xếp hàng rất lâu vì anh lỡ miệng nói muốn ăn bánh táo đỏ. Rạp chiếu phim đó bọn họ chỉ mới xem cùng nhau một bộ phim, là vé đơn vị phát, phim chiến tranh, cô nhìn không hiểu lắm nên đã tựa vào vai anh ngủ thiếp đi.

Bây giờ nghĩ lại, những khoảnh khắc cô trân trọng, nâng niu đó, trong lòng anh chắc chẳng là gì cả.

Cũng tốt.

Không còn gì sót lại thì cũng chẳng còn gì để lưu luyến.

“Đồng chí Đường.” Tài xế từ hàng ghế trước đưa qua một túi hồ sơ bằng giấy xi măng, giọng nói trầm ổn, “Đây là tài liệu thân phận mới của cô, còn cả thỏa thuận bảo mật nữa. Cô xem qua trước đi.”

Đường Tô nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo của túi hồ sơ.

Cô mở ra, rút thứ bên trong ra xem.

Trên cùng là một tờ chứng nhận ly hôn. Bìa màu đỏ, in quốc huy.

Cô lật ra, thấy tên mình và Thẩm Bùi Tư đặt cạnh nhau, bên dưới đóng dấu mộc đỏ tươi “Đã giải trừ quan hệ hôn nhân”.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Cô nhẹ nhàng vuốt ve con dấu đó, đầu ngón tay hơi lạnh, nhưng lòng rất yên.

Không có cảm giác đau đớn đến xé lòng như tưởng tượng, thậm chí chẳng có mấy gợn sóng, chỉ có một sự thanh thản sau khi mọi chuyện đã ngã ngũ.

Từ nay về sau, cô chỉ là Đường Tô, chỉ là chính cô, không còn bất kỳ quan hệ gì với Thẩm Bùi Tư nữa.

Bên dưới là một tờ chứng nhận thân phận mới, tên đã thay đổi, nơi sinh đã thay đổi, cột thành viên gia đình ghi “Không”.

Cô sẽ trở thành nghiên cứu viên số 027 của “Dự án Khải Minh”, tất cả quá khứ đều bị xóa sạch hoàn toàn, phong tỏa trong hồ sơ tuyệt mật.

Cuối cùng là thỏa thuận bảo mật, dày cộp một xấp, các điều khoản vô cùng nghiêm ngặt.

Cô cầm bút, ký tên mình vào trang cuối cùng.

Đường Tô.

Nét bút cuối cùng hạ xuống, cô nhẹ nhàng thở ra một hơi, cẩn thận cất hồ sơ đi.

“Chúng ta đi thẳng đến căn cứ chứ?” Cô hỏi.

“Đến một trạm trung chuyển trước, để kiểm tra sức khỏe lần cuối và nghe giải thích tình hình.” Tài xế liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, ánh mắt mang theo vẻ kính trọng, “Đồng chí Đường, lần này đi vào có lẽ thực sự sẽ… Cô đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?”

Đường Tô nhìn cảnh phố xá đang lùi nhanh ngoài cửa sổ, gật đầu.

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

Giọng nói rất nhẹ nhưng vô cùng kiên định.

Từ ngày cô nộp đơn xin đi, cô đã nghĩ kỹ rồi.

Từ những đêm không thể chợp mắt trong bệnh viện tâm thần, cô đã nghĩ kỹ rồi.

Từ lúc cô nhìn thấy Thẩm Bùi Tư bế Kiều Chỉ Khê xoay người rời đi, bỏ mặc cô dưới đống đổ nát, cô đã nghĩ kỹ rồi.

Tình yêu của cô đã c.h.ế.t rồi, c.h.ế.t trong sự thiên vị và thờ ơ hết lần này đến lần khác của Thẩm Bùi Tư, c.h.ế.t trong phòng bệnh tâm thần lạnh lẽo đó, c.h.ế.t vào khoảnh khắc anh không chút do dự lựa chọn Kiều Chỉ Khê bên ngoài phòng phẫu thuật.

Nhưng mạng sống của cô vẫn còn.

Cô vẫn muốn làm điều gì đó, cho bản thân, và cho đất nước mà cô vẫn luôn yêu tha thiết này.

Từ nay, Đường Tô chỉ thuộc về Tổ quốc, thuộc về bầu trời rộng lớn hơn đang cần đến cô.

Lối thoát hiểm của bệnh viện.

Thẩm Bùi Tư châm một điếu t.h.u.ố.c nhưng không hút, chỉ kẹp giữa ngón tay nhìn làn khói lờ lững bay lên.

Kiều Chỉ Khê ăn cháo xong đã ngủ rồi.

Anh ra ngoài hít thở chút không khí, nhưng lòng dạ lại rối bời, luôn cảm thấy có chuyện gì đó cứ treo lơ lửng, không cách nào yên tâm được.

Là Đường Tô.

Anh đã một tuần không gặp cô rồi.

Ngày đó trước cửa nhà hàng, bóng lưng cô xoay người rời đi quá đỗi bình thản, bình thản đến mức khiến lòng anh phát hoảng.

Sau đó động đất, anh vội vàng đi xem tình hình của Kiều Chỉ Khê, đợi đến khi thu xếp ổn thỏa cho cô ta quay lại tìm Đường Tô thì đội cứu hộ nói cô đã được người ta cứu ra và đưa đến bệnh viện rồi.

Đáng lẽ anh phải đi thăm cô ngay lập tức.

Nhưng Kiều Chỉ Khê cứ nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, nước mắt lưng tròng nói sợ hãi, nói tim đập nhanh dữ dội, nói lúc động đất cô ta tưởng đã c.h.ế.t rồi, trong đầu toàn là anh.

Anh mủi lòng nên đã ở lại.

Sau đó, mỗi ngày anh đều chạy đôn chạy đáo giữa phòng bệnh của Kiều Chỉ Khê và văn phòng bác sĩ, điều động chuyên gia, sắp xếp kiểm tra, bận đến mức chân không chạm đất.

Thỉnh thoảng nhớ đến Đường Tô, anh sẽ hỏi cảnh vệ một câu, cảnh vệ luôn đáp: “Tình hình của phu nhân ổn định, đang tẩm bổ.”

Anh nghĩ, đợi cô khỏe hơn một chút anh sẽ đi thăm cô.

Tiện thể nói chuyện cho rõ ràng.

Nói cái gì? Anh vẫn chưa nghĩ thông suốt.

Xin lỗi? Hay là giải thích?

Anh dập tắt điếu thuốc, ma xui quỷ khiến thế nào lại đi về phía tầng có phòng bệnh của Đường Tô.

Đi đến cửa, anh do dự một chút rồi giơ tay gõ cửa.

Bên trong không có tiếng trả lời.

Anh đẩy cửa bước vào.

Phòng bệnh trống không. Giường chiếu được dọn dẹp gọn gàng, ga trải giường màu trắng phẳng phiu, chăn được gấp thành hình vuông vức, như thể chưa từng có ai ở đó.

Chậu cây vạn niên thanh trên bệ cửa sổ mà cô mang tới, bảo là sẽ mang lại may mắn, cũng không còn nữa.

Tim Thẩm Bùi Tư thắt lại một cái.

“Chỉ huy Thẩm?” Một y tá bưng khay đựng ga trải giường vào, thấy anh thì ngẩn ra, “Anh tìm đồng chí Đường sao? Cô ấy đã xuất viện từ sáng nay rồi.”

“Xuất viện?” Thẩm Bùi Tư xoay người, chân mày khóa chặt, “Ai làm thủ tục xuất viện cho cô ấy? Vết thương ở chân nặng như vậy sao có thể xuất viện?”

Y tá bị ánh mắt sắc lẹm của anh làm cho sợ hãi, nhỏ giọng nói: “Là đồng chí Đường tự mình yêu cầu. Bác sĩ cũng đã khuyên nên ở lại theo dõi thêm vài ngày nhưng đồng chí Đường rất kiên trì, nói bản thân mình tự làm được. Thủ tục… cũng là cô ấy tự chống gậy đi làm.”

Tự làm sao? Chống gậy đi làm?

Hơi thở Thẩm Bùi Tư trì trệ trong chốc lát.

Anh nhớ đến vết thương gớm ghiếc trên chân cô, nhớ đến lời bác sĩ nói có thể để lại di chứng.

Cô cứ thế tự mình đi sao?

“Cô ấy đi đâu rồi?” Anh hỏi, giọng nói không tự chủ được mà căng thẳng.

Y tá lắc đầu: “Tôi không biết. Đồng chí Đường không nói.”

Thẩm Bùi Tư xoay người bước đi, bước chân có chút vội vã.

Anh lái xe về nhà, suốt dọc đường tâm thần không yên, vượt liên tiếp hai cái đèn đỏ.

Xe phanh gấp dưới lầu khu tập thể quân nhân, anh đẩy cửa xe, gần như là chạy bộ lên lầu.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay, đẩy cửa vào.

Trong nhà yên tĩnh đến lạ kỳ, cũng sạch sẽ đến lạ kỳ.

Sàn nhà bóng loáng, bàn trà không một hạt bụi, mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, nhưng sự ngăn nắp này toát ra một vẻ lạnh lẽo, một sự trống trải không có hơi người.

“Đường Tô?” Anh gọi một tiếng.

Dự cảm không lành trong lòng anh ngày càng nặng nề.

Đầu tiên anh đẩy cửa phòng ngủ chính ra. Giường chiếu gọn gàng nhưng bên phía của Đường Tô, gối đã biến mất, cuốn sách cô hay đọc trên tủ đầu giường, chiếc đồng hồ báo thức kiểu cũ mẹ cô để lại, tất cả đều không còn.

Anh kéo tủ quần áo ra.