Chương 10

Thẩm Bùi Tư dùng hai tay đón lấy tờ giấy nhẹ tênh mà nặng tựa ngàn cân kia, hốc mắt đỏ hoe, hướng về phía ông lão dập đầu thật mạnh ba cái.

“Cảm ơn ngài.”

Anh biết, đây là cơ hội mà ông lão đã mạo hiểm rủi ro cực lớn để trao cho anh.

Anh nắm chặt tờ giấy, giống như nắm chặt lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Rời khỏi nhà ông lão, Thẩm Bùi Tư quay về chỗ ở, bắt đầu thu dọn hành trang.

Đồ đạc của anh không nhiều, vài bộ quần áo để thay, một ít t.h.u.ố.c men thiết yếu, còn có chiếc khung ảnh dính m.á.u đựng mảnh vụn ảnh cưới, cùng với cuốn sổ tay mà Đường Tô để lại.

Cuối cùng, anh mở ngăn kéo có khóa ra, lấy bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên ra nhìn rất lâu, sau đó từng chút một xé nát.

Những mảnh vụn rơi vào thùng rác, giống như cuộc hôn nhân đã đổ vỡ của bọn họ.

Anh không muốn ly hôn.

Chỉ cần anh còn sống, Đường Tô mãi mãi là vợ của anh.

Là anh làm mất cô, dù có phải liều mạng anh cũng phải tìm về.

Vài ngày sau, tin tức đơn xin chuyển ngành chính thức được phê chuẩn truyền đến, cùng lúc đó còn có một bản lệnh điều động — điều anh đến một trạm trú quân hẻo lánh ở Tây Bắc, danh nghĩa là “điều động ngang hàng” nhưng thực chất là giáng chức.

Những kẻ từng là đối thủ chính trị và những người không vừa mắt việc anh “phát điên” vì phụ nữ đã bắt tay nhau thúc đẩy kết quả này.

Thẩm Bùi Tư không có bất kỳ ý kiến gì, bình thản chấp nhận.

Trước khi đi, anh đã đến nhà cha mẹ Đường Tô một chuyến.

Hai ông bà đối với anh rất lạnh nhạt, thậm chí không cho anh vào cửa.

“Chỉ huy Thẩm, miếu nhà chúng tôi nhỏ, không chứa nổi vị Phật lớn như anh. Tô Tô đã ly hôn với anh rồi thì hai người không còn quan hệ gì nữa. Con bé đi đâu, sống hay c.h.ế.t cũng không liên quan đến anh nữa. Anh về cho.” Cha Đường đứng chắn ở cửa, giọng điệu lạnh lùng.

Thẩm Bùi Tư đứng ngoài cửa, hướng về phía cánh cửa đóng chặt mà cúi người thật sâu.

“Ba, mẹ, con biết con không còn mặt mũi nào để đến đây nữa. Con đến không phải để cầu xin ba mẹ tha thứ, chỉ là muốn nói một câu xin lỗi. Là con khốn nạn, là con có lỗi với Tô Tô. Bây giờ con đi tìm cô ấy, bất kể cô ấy ở đâu, bất kể mất bao lâu, bất kể phải trả giá thế nào, con cũng sẽ tìm thấy cô ấy, dùng nửa đời còn lại để chuộc tội, chăm sóc cô ấy, bảo vệ cô ấy.”

Bên trong cửa không có bất kỳ phản hồi nào.

Thẩm Bùi Tư đứng thêm một lúc nữa, đem một phong bì dày cộp luồn qua khe cửa nhét vào trong.

Bên trong là tất cả số tiền tiết kiệm của anh và một phần tiền trợ cấp chuyển ngành.

“Số tiền này ba mẹ giữ lấy để chăm sóc bản thân. Tô Tô không có nhà, con chính là con trai của ba mẹ, sau này… hàng tháng con sẽ gửi tiền về.”

Nói xong, anh quay người, sải bước rời đi, không hề ngoảnh đầu lại.

Anh biết có những sự nợ nần không phải vài câu nói, một chút tiền là có thể bù đắp được. Nhưng anh sẽ làm, dùng cả quãng đời còn lại để làm.

Vài ngày sau, Thẩm Bùi Tư bước lên chuyến tàu đi về phía Tây.

Anh mua vé ghế cứng của loại tàu hỏa vỏ xanh chậm nhất, toa xe chật chội, ồn ào, tràn ngập mùi mồ hôi, mùi t.h.u.ố.c lá và mùi của đủ loại thức ăn.

Anh ngồi bên cửa sổ, nhìn cảnh vật lùi nhanh về phía sau, từ thành phố quen thuộc đến bình nguyên rộng lớn, rồi đến những đồi núi trập trùng, cuối cùng là bãi đá Gobi càng lúc càng hoang vu.

Cách cô ấy càng lúc càng gần rồi.

Cũng cách xa vinh quang, địa vị, sự an nhàn trong quá khứ của anh.

Nhưng trong lòng anh không có bất kỳ sự luyến tiếc nào, chỉ có một loại quyết tuyệt mang tính bi tráng, dũng mãnh tiến về phía trước.

Khi tàu hỏa dừng lại ở ga Gia Dục Quan đã là buổi chiều tối của ba ngày sau.

Thẩm Bùi Tư xách hành lý đơn giản xuống tàu, gió Tây Bắc rét căm căm kẹp theo cát bụi ập vào mặt, thổi đến mức má người ta đau rát.

Bầu trời là một màu xanh xám trầm mặc rộng lớn vô tận, những dãy núi xa xa trong bóng hoàng hôn chỉ còn lại những cái bóng đen sẫm, thương lương mà tráng lệ.

Theo chỉ dẫn trên tờ giấy, anh tìm thấy một sạp hoành thánh không mấy bắt mắt ở ngoài ga tàu.

Chủ sạp là một ông lão mặt đầy sương gió, ánh mắt tinh anh, đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị dọn hàng.

Thẩm Bùi Tư bước tới, nói một câu ám hiệu: “Ông chủ, còn hoành thánh đi Tây Thiên không?”

Động tác của ông lão khựng lại, khẽ nhướng mí mắt liếc nhìn anh một cái, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia tinh quang, sau đó chậm rãi nói: “Hoành thánh đi Tây Thiên hết rồi, lạc đà đi về phía Tây thì còn vài con, có điều hành trình chậm, chịu được khổ.”

“Tôi không sợ khổ.” Thẩm Bùi Tư nói.

Ông lão lại nhìn anh thêm mấy lần, chỉ tay về phía chiếc xe kéo cũ nát phủ tấm bạt rách nát sau sạp: “Lên xe đi, trước khi trời sáng sẽ đến điểm tiếp theo. Có đi tiếp được về phía Tây hay không thì phải xem số phận của cậu.”

Thẩm Bùi Tư nói lời cảm ơn rồi trèo lên xe kéo. Trong xe đã có hai người ngồi sẵn, đều mặc áo bông cũ bình thường, đội mũ nỉ rách, không nhìn rõ mặt mũi, thấy anh lên cũng chỉ liếc nhìn một cái rồi lại tiếp tục nhắm mắt.

Dưỡng thần.

Chiếc xe kéo xóc nảy tiến về phía trước trên bãi đá Gobi tối đen như mực.

Gió lạnh lùa qua những khe hở của tấm bạt nỉ, cắt vào mặt đau như d.a.o cứa.

Thẩm Bùi Tư quấn chặt chiếc áo khoác quân nhu trên người, tựa vào thành xe lạnh lẽo.

Trong lòng anh ôm chặt chiếc túi vải buồm đựng những mảnh ảnh vụn và cuốn sổ tay.

Anh không biết điều gì đang chờ đợi mình ở phía trước.

Là hàng rào dây thép gai và họng s.ú.n.g của khu cấm quân sự?

Là sự tuyệt vọng vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy?

Hay là… một mong ước xa xỉ cuối cùng cũng có thể nhìn cô từ xa một lần?

Anh không biết.

Nhưng anh biết, anh nhất định phải đi.

Đây là món nợ anh thiếu cô.

Chính anh đã đ.á.n.h mất người con gái từng dành trọn trái tim và ánh mắt cho mình.

Bây giờ, anh muốn đi khắp cát vàng, băng qua khu cấm, dùng hết phần đời còn lại để tìm cô về.

Dù hy vọng mong manh, dù phía trước là đường cùng.

Anh cũng nhất định phải đi.

Chiếc xe kéo kẽo kẹt trong bóng tối vô tận và gió lạnh, đi thẳng về phía Tây.

Nó hướng về nơi tuyệt mật không tồn tại trên bản đồ, nhưng lại mang theo toàn bộ hy vọng cứu rỗi của anh.

Xe bị hỏng giữa bãi đá Gobi.

Thẩm Bùi Tư đá một cái vào lốp xe, cát vàng rào rào rơi xuống.

Anh uống ngụm nước cuối cùng, ném bình không trở lại xe, đeo ba lô đơn giản lên vai rồi đi bộ về phía Tây.

Ngày thứ ba, bão cát ập đến.

Ban đầu chỉ là một đường vạch vàng nơi chân trời, chớp mắt đã nuốt chửng cả trời đất.

Cuồng gió cuốn theo cát đá, đập vào mặt đau nhức, mắt không thể nào mở ra được.

Thẩm Bùi Tư dùng khăn quàng cổ quấn kín đầu mặt, nằm phục sau một tảng đá lớn để chờ đợi.

Trận bão cát đi qua, chiếc xe đã biến mất, bị vùi lấp hơn nửa.

Anh dùng tay không đào bới nửa ngày, chỉ tìm thấy vài món đồ vặt vãnh vô dụng.

Bình nước bị móp, túi lương khô bị rách, thức ăn lẫn với cát không thể ăn được nữa.

Anh quẹt mặt, nhổ búng cát trong miệng ra, xác định phương hướng rồi tiếp tục bước đi.

Ngày thứ tư, nước đã cạn sạch.

Đôi môi khô khốc nứt nẻ chảy máu, cổ họng như bốc hỏa, mỗi hơi hít vào đều mang theo mùi m.á.u tanh.

Bước chân ngày càng nặng nề, cảnh tượng trước mắt bắt đầu chao đảo, chồng chéo lên nhau.

Anh nhìn thấy Đường Tô rồi.

Cô mặc bộ váy cưới trắng đơn giản đó, đứng dưới ánh nắng ngày họ kết hôn, mỉm cười đưa tay về phía anh: “Bùi Tư, về nhà thôi.”

Anh muốn nắm lấy, nhưng bàn tay lại xuyên qua một khoảng hư không.

Hình ảnh tan vỡ, lại biến thành phòng bệnh lạnh lẽo trong bệnh viện tâm thần.

Đường Tô bị trói trên giường, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà, cổ tay là những vết m.á.u do dây da mài ra.

“Anh xin lỗi…” Thẩm Bùi Tư quỳ sụp xuống bãi cát nóng bỏng, nước mắt trào ra, ngay lập tức bị bốc hơi.

“Tô Tô… anh xin lỗi…”

Anh ngã gục trong một rừng cây hồ dương khô héo, ý thức dần dần tán loạn.

Khi tỉnh lại lần nữa, anh đang ở trong một chiếc lều đầy mùi cừu.

Mấy người du mục với gương mặt đầy nếp nhăn đã cứu anh, cho anh uống trà sữa mặn đục ngầu.

“Đi về phía Tây thêm ba trăm dặm nữa là không thể đi được đâu.” Người du mục lớn tuổi nói bằng tiếng Hán ngọng nghịu.

“Khu cấm quân sự, có binh, có súng, vào đó là bị b.ắ.n c.h.ế.t ngay.”

Thẩm Bùi Tư để lại toàn bộ số tiền trên người, tiếp tục đi về phía Tây.

Đi thêm hai ngày nữa, cuối cùng anh cũng nhìn thấy rồi.

Hàng rào dây thép gai kéo dài đến tận chân trời, treo tấm biển nổi bật — “Khu cấm quân sự, nghiêm cấm xâm nhập, kẻ vi phạm g.i.ế.c không tha”.

Anh vừa tiến lại gần chưa đầy năm mươi mét, một điểm đỏ đã rơi vững vàng trên n.g.ự.c anh.

“Đứng lại! Lui sau! Nếu không sẽ nổ súng!” Tiếng quát lớn vang lên từ loa phóng thanh trên tháp cao.

Thẩm Bùi Tư dừng bước, chậm rãi giơ hai tay lên.

“Tôi tên Thẩm Bùi Tư, nguyên chỉ huy trưởng Sư đoàn 17 Quân khu Hoa Bắc, mã số 12138.”

Giọng anh khàn đặc nhưng đủ rõ ràng: “Tôi muốn gặp người chịu trách nhiệm ở đây.”

Lính gác dường như đang báo cáo điều gì đó qua bộ đàm.

Nửa giờ sau, một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội cuốn theo bụi mù chạy đến, dừng lại cách đó không xa.

Trên xe bước xuống một vị đại tá khoảng hơn bốn mươi tuổi, vẻ mặt nghiêm nghị.

Vị đại tá đi đến bên trong hàng rào dây thép gai, quan sát Thẩm Bùi Tư qua những mắt lưới sắt.

Người trước mặt quần áo rách nát, râu ria lởm chởm, môi nứt nẻ chảy máu, hốc mắt trũng sâu, chỉ có đôi mắt kia là sáng đến đáng sợ.

“Chỉ huy trưởng Thẩm,” Đại tá lên tiếng, giọng điệu công sự công bàn.

“Lệnh chuyển ngành và lệnh điều động của anh tôi đã xem qua.”

“Hiện tại anh là thường dân, không có quyền vào khu cấm quân sự. Mời anh rời đi ngay lập tức.”

Thẩm Bùi Tư nhìn ông ta, không nhúc nhích.

Sau đó, dưới ánh mắt kinh ngạc của tất cả mọi người, vị chỉ huy trẻ từng có tiền đồ vô lượng này, vị quân nhân sắt thép từng thét ra lửa trên bãi diễn tập này, đã chậm rãi và thẳng tắp quỳ xuống.

Đầu gối đập xuống nền cát đá thô ráp, phát ra âm thanh trầm đục.

“Tôi không vào trong.” Thẩm Bùi Tư ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, giọng khô khốc như tiếng giấy nhám cọ xát.

“Tôi chỉ cầu xin các ông nói cho tôi biết một chuyện. Đường Tô… nghiên cứu viên số 027, cô ấy… có bình an không?”

Đại tá nhíu chặt mày, không nói gì.

Thẩm Bùi Tư cúi người, trán đập mạnh xuống mặt đất cứng rắn.

“Cầu xin ông.”

Bộp.

Lại thêm một cái.

“Cầu xin ông.”

Bộp.