Chương 9

Tôi nhìn đám người đông đúc trong phòng khách, giọng nói rành rọt, tĩnh lặng vang lên: “Thứ nhất, người đánh con gái cháu, phải xin lỗi ngay trước mặt. Thứ hai, viết cam kết giấy trắng mực đen, từ nay về sau, bất cứ người nào trong nhà họ Chu, kể cả bố mẹ chồng, chị chồn, em chồng, không được phép dùng bạo lực thân thể, lăng mạ, cô lập, đe dọa con gái cháu. Thứ ba, nếu còn có lần sau, cháu sẽ trực tiếp báo cảnh sát, giám định thương tật, đệ đơn khởi kiện, tuyệt đối không giữ lại một chút tình nghĩa nào.”

Phòng khách im phăng phắc, tĩnh mịch đến mức tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy. Mẹ chồng há miệng định nói gì đó, lại bị cái liếc mắt của bố chồng ép phải ngậm miệng.

“Bác cả, cháu không đến đây để thương lượng.” Tôi nhìn thẳng vào Bác, “Đây là một lời thông báo. Con của cháu, cháu sẽ dùng cách của cháu để bảo vệ nó đến cùng.”

Bác cả im lặng một chốc, rồi chầm chậm gật đầu: “Được. Hôm nay tao đứng ra quyết định, làm theo lời cháu nói. Người nhà họ Chu, từng người một, vểnh tai lên mà nghe cho rõ. Từ hôm nay trở đi, ai còn dám động tay động chân với đứa bé này nữa, đừng trách tao trở mặt không nhận người thân.”

Tôi đứng lặng thinh, đưa mắt nhìn căn phòng ngập người, kẻ cúi mặt, kẻ lảng tránh ánh nhìn, kẻ câm nín, nhưng trong lòng lại chẳng dấy lên chút khoái cảm nào. Tôi chỉ biết rằng, từ giây phút này trở đi, Miêu Miêu của tôi, cuối cùng cũng không còn phải một mình đứng khóc nơi góc tường nữa rồi.

***

Sau câu nói của Bác cả, phòng khách chìm vào câm lặng suốt nửa phút đồng hồ.

Tiếng nức nở của mẹ chồng cũng nhỏ dần đi, bà ta cúi gằm mặt, lấy tay áo quệt mắt, bờ vai rung lên từng hồi. Bố chồng ngồi cạnh bà ta, sắc mặt xanh mét, ngón tay vê vê điếu thuốc mãi không chịu châm lửa.

Chị chồng là người mở miệng đầu tiên, trong giọng nói nghe rõ sự bất mãn chẳng buồn giấu giếm: “Bác cả, không phải chúng cháu không nghe bác. Nhưng bác không thể chỉ nghe mỗi Trần Mặc nói phiến diện như vậy. Nó nói cái gì mà phạt đòn không đúng mực, cái gì mà giám định thương tật rồi kiện cáo, rõ ràng là muốn vạch rõ ranh giới với nhà họ Chu. Trong lòng nó còn coi cái nhà này ra gì nữa không?”

“Mày đã nói vậy, thì tao cũng hỏi mày một câu.” Bác cả nghiêng đầu nhìn chị ta, “Mày cũng làm mẹ rồi đấy. Nếu con trai mày lúc bé bị mẹ chồng mày tát vào mặt, vác dép lê quất vào lưng, bỏ đói không cho ăn cơm, mày có chịu để yên không?”

Chị chồng mấp máy môi, mặt đỏ lựng, không cãi được lời nào.

“Mày không để yên. Mày đã sớm xông lên ăn thua đủ với nhà người ta rồi.” Bác cả hừ lạnh, “Thế sao đến phiên cháu gái ruột nhà mày, mày lại coi như ‘chuyện nhỏ’ thế hả? Cái thói đạo đức giả tiêu chuẩn kép đó của mày, mày nói cho ai nghe?”

Chị chồng như bị người ta lột trần bộ mặt, sắc mặt lúc xanh lúc trắng, khóe môi giật giật hai cái, rồi tịt ngòi.

Cậu em chồng rụt rè thu mình trên chiếc sô pha đơn ở góc phòng, cắm mặt lướt điện thoại, ngón tay lướt thoăn thoắt, như hòng dùng cái màn hình đó che giấu cả con người cậu ta.

“Chu Hạo.” Bác cả gọi.

Cậu ta giật thót tay, suýt rơi cả điện thoại, ngẩng mặt lên gượng nặn ra một nụ cười: “Bác cả, chuyện này không liên quan đến cháu ạ. Cháu có đánh trẻ con đâu.”

“Mày không đánh.” Bác cả chằm chằm nhìn cậu ta, “Nhưng mày cười nhạo nó trên bàn ăn. Nó bảo mày chửi nó là đồ vô dụng ăn hại. Mày có nói hay không?”

Nụ cười trên mặt Chu Hạo cứng đờ. Cậu ta liếc nhanh về phía tôi, rồi lại nhìn Miêu Miêu, gãi gãi gáy: “Cháu chỉ… tiện mồm đùa một câu, trẻ con không hiểu chuyện, sao có thể coi là thật được…”

“Lúc mày năm tuổi, bị người khác đùa giỡn bảo mày là đồ vô dụng ăn hại, mày có coi là thật không?” Giọng Bác cả chùng xuống, “Mày là thằng đàn ông hăm bảy hăm tám tuổi đầu, đi nói cái giọng đấy với đứa trẻ mới năm tuổi,

mày có còn biết nhục không hả?”

Chu Hạo bị nghẹn họng không thốt nên lời, mặt đỏ gay như gan lợn.

Tôi ngồi một bên, ôm Miêu Miêu lên đùi. Con bé áp mặt vào ngực tôi, xoay lưng lại với mọi người. Tôi nhè nhẹ vỗ lưng con bé, như đang vỗ về bảo bối trân quý nhất thế gian.

“Bác cả.” Tôi cất tiếng, điệu bộ vô cùng chừng mực, “Hôm nay cháu mời bác đến, không phải để đối chất với ai. Cháu chỉ muốn bày tỏ rõ sự tình, để mọi người cùng mở to mắt ra mà nhìn. Đỡ cho sau này có người đồn thổi, bảo Trần Mặc bất hiếu, Trần Mặc gây chuyện vô cớ, Trần Mặc châm ngòi ly gián.”

Tôi mở điện thoại, tìm lại file ghi âm, rồi bấm nút phát.

Giọng nói nức nở của Miêu Miêu từ điện thoại vang lên, the thé, run rẩy, nghe hệt như một cơn gió heo hút thổi tới từ một thế giới xa xăm.

“Bà nội bảo con tự chơi… con khát nước, muốn uống nước… bà nội bảo con đợi đấy…”

“Cốc rơi vỡ rồi… bà nội tát con một cái… nói con là đồ đòi nợ…”

“Cô và chú cười con… bảo con là đồ vô dụng…”

“Bố về rồi… con gọi một tiếng, bố không để ý… bà nội nói nếu con còn dám gọi nữa, sẽ đánh con thêm một trận…”

Cả căn phòng chìm vào sự vắng lặng ngột ngạt.

Miêu Miêu nghe thấy giọng nói của chính mình, bèn rúc sâu hơn vào ngực tôi. Tôi ôm con chặt hơn, kéo âm lượng điện thoại lên mức tối đa.

Đoạn ghi âm kết thúc, Bác cả buông một tiếng thở dài thườn thượt. Bác ngả lưng vào sô pha, vỗ một cái thật mạnh lên đầu gối.

“Từng người một, tụi bay tự nghe đi. Đây là việc con người làm ra đấy hả?” Bác quét mắt quanh phòng, tầm mắt lướt qua đâu, người đó liền cúi gầm mặt xuống sâu hơn, “Một đứa trẻ năm tuổi, mà tụi bay chà đạp nó đến mức này? Tụi bay còn là bà nội ruột, là cô ruột, là chú ruột, là bố ruột của nó đấy! Đứa nào là người ngoài? Tụi bay còn đê tiện hơn cả người ngoài!”

Mẹ chồng lại òa khóc, lần này không còn hô hào “không thèm sống nữa”, mà chỉ lấy tay bưng mặt rên rỉ khóc lóc. Bố chồng nghiến răng dụi tắt điếu thuốc trong gạt tàn, giọng khàn đặc: “Anh cả, là tụi em sai…”

“Lão Chu, chú mầy nhận sai có vẻ hời hợt quá nhỉ.” Bác cả quay sang ông bố chồng, “Tao đã bảo rồi, con cháu có phước của con cháu. Hai ông bà già tụi bay cứ phải xen vào nhà thằng con trai cơ. Xen vào thì xen vào, chứ sao lại lôi đứa trẻ ra làm bia đỡ đạn. Cái tư tưởng trọng nam khinh nữ của chú mầy, đừng tưởng tao không biết. Miêu Miêu là cháu gái, cái gai trong lòng hai vợ chồng mầy, giấu không nổi đâu.”

Sắc mặt bố chồng càng trở nên tồi tệ hơn, đôi môi mấp máy, nhưng rốt cuộc không bật ra được câu nào.

“Bác cả,” Chồng tôi đột ngột cất lời, thanh âm yếu ớt như muỗi kêu, “Cháu cũng có lỗi. Cháu kiểm điểm.”

“Mày đương nhiên là có lỗi rồi.” Bác cả trợn mắt nhìn anh ta, “Mày là cái lỗi lớn nhất đấy. Mày là đàn ông con trai, đến đứa con ruột của mình mà mày còn không bảo vệ được, mày xứng đáng làm bố kiểu gì? Vợ mày dốc sức vun vén cái gia đình này, còn mày thì sao? Mày chỉ biết chắp vá, hòa hoãn cho qua chuyện. Mẹ mày đánh con gái mày, mày vẫn ngồi trơ ra đó ăn cơm được. Tao cũng hết mặt mũi nào mà bào chữa cho mày.”

Đầu chồng tôi như bị búa tạ đập trúng, cả người suy sụp ngã phịch xuống, ôm đầu bằng hai tay, không dám mở miệng thốt thêm lời nào.

Miêu Miêu rục rịch trong ngực tôi, thì thầm: “Mẹ ơi, bác cả hung dữ quá.”

Tôi cúi đầu hôn lên đỉnh đầu con: “Bác cả không có dữ với Miêu Miêu đâu. Bác cả đang đứng ra bênh vực chúng ta đấy.”

Con bé nửa hiểu nửa không ậm ừ một tiếng, rồi úp mặt vào lồng ngực tôi.

Bác cả nhấp ngụm trà, đặt chén xuống, quay sang tôi: “Trần Mặc, chuyện ngày hôm nay, tao thay mặt nhà họ Chu cho cháu một câu trả lời. Ba điều kiện lúc nãy cháu nhắc tới, tao đồng ý. Bây giờ viết luôn giấy cam kết, ký tên điểm chỉ. Cháu giữ một bản, tao giữ một bản. Từ nay trở đi, nếu