Chương 10

ai bên nhà họ Chu còn tái phạm, cháu cứ tìm tao. Tao sẽ không tha cho đứa đó trước tiên.”

“Cháu cảm ơn bác.” Tôi gật đầu, “Cháu không cần gì khác, cháu chỉ cầu mong con gái cháu sau này sống trong cái nhà này, có thể bình yên lớn lên, không bị đòn roi đói khát, không bị xem như bao cát xả giận. Yêu cầu này không quá đáng chứ ạ?”

“Một chút cũng không.” Bác cả đáp lời. Chần chừ giây lát, bác bỗng hỏi: “Thế chuyện của cháu với thằng Hàng, còn định qua lại nữa không?”

Câu hỏi này vừa thốt ra, ánh mắt của vài người trong phòng lập tức dồn về phía tôi. Chồng tôi cũng ngẩng đầu lên khỏi đôi bàn tay, đôi mắt đỏ ngầu, đăm đăm nhìn tôi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi rũ mắt nhìn Miêu Miêu. Con bé đã thấm mệt, mí mắt khép hờ, cái đầu nhỏ thi thoảng lại gật gù. Tôi nhè nhẹ vỗ lưng con vài cái, đôi mắt con nhắm nghiền lại hẳn, hơi thở cũng dần đều đặn.

“Miêu Miêu bây giờ cần một môi trường ổn định.” Tôi ngẩng đầu nhìn Bác cả, “Về chuyện hôn nhân, cháu tạm thời không đưa ra kết luận. Nhưng có một điều kiện—nếu Chu Hàng còn muốn làm bố của Miêu Miêu, anh ta phải học cách làm người trước đã. Nếu anh ta ngay cả điều đó cũng không làm được, cháu sẽ không bao giờ để con gái mình lớn lên trong một gia đình thiếu vắng tình thương.”

Bác cả gật đầu: “Hiểu rồi. Thằng Hàng, mày nghe rõ chưa? Vợ mày để cho mày một con đường lùi đấy. Đi như thế nào, tự mày liệu mà lo.”

Chồng tôi nín bặt, cắm mặt xuống sàn không dám ngẩng lên.

Sắc trời ngoài khung cửa mịt mù đi, cơn mưa chẳng biết từ bao giờ lại bắt đầu rơi nặng hạt. Những hạt mưa xéo hắt vào mặt kính, biến ánh đèn của thành phố bên ngoài thành từng quầng sáng nhạt nhòa lờ mờ.

***

Giấy cam kết được viết ngay trong tối hôm đó.

Bác cả thân chinh đứng đôn đốc, ép buộc mẹ chồng, bố chồng, chị dâu và cậu em chồng ký tên. Lúc viết chữ, cái miệng của chị dâu vẫn không ngừng càu nhàu, chốc chốc lại phàn nàn “Cái này có khác gì phòng chúng ta như phòng trộm cơ chứ”, rồi lại lẩm bẩm “Cháu gái là ruột thịt, làm sao lại đi hại nó được”. Bác cả lườm cô ta một cái, cô ta mới đành ấm ức ký tên.

Tay mẹ chồng run rẩy bần bật lúc ký tên, từng nét chữ ngoáy một cách chậm chạp. Viết xong nét cuối cùng, bà ta ngước mắt nhìn tôi một cái, bờ môi mấp máy dường như định nói lời gì, nhưng rốt cuộc chẳng thốt nổi nửa lời, bèn dằn mạnh cây bút xuống mặt bàn.

Chồng tôi là người ký cuối cùng. Anh ta tần ngần cạnh bàn trà, lưng cúi khom, tay nắm chặt bút, một lúc thật lâu vẫn chưa chịu hạ ngòi. Tôi ngồi phía đối diện, ôm chặt Miêu Miêu đang say giấc, gương mặt không chút cảm xúc nhìn chằm chằm anh ta.

“Thằng Hàng, mày nhanh nhẩu lên coi.” Bác cả cất tiếng hối thúc.

Anh ta hít một hơi sâu, ký xoẹt tên mình, vứt phạch bút xuống, xoay lưng đi tuốt ra ngoài ban công. Cửa kính rầm một tiếng nặng nề đóng sập lại phía sau lưng.

Bác cả chìa tờ giấy cam kết cho tôi: “Trần Mặc, cháu giữ cho kỹ vào.”

Tôi cầm lấy, cẩn thận gấp lại, rồi nhét vô giỏ xách. Tờ giấy làm thành hai bản, bản kia Bác cả tự mình cất giữ.

Đêm đó, Bác cả nán lại thêm đôi chút rồi ra về, trước khi đi bác vỗ vai tôi bảo: “Sau này có việc gì, cứ gọi điện cho bác.” Tôi tiễn bác ra tận cửa, nhìn bóng dáng còng còng của bác bước vào thang máy, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Cái nhà này nếu không nhờ có bác, e là tôi chẳng còn kiếm nổi một người nói phải trái.

Tiễn bác cả xong, tôi xoay người đi vô phòng. Cả phòng khách chỉ trơ lại bố mẹ chồng, chị dâu và cậu em chồng. Bọn họ cứ ngồi lì ra đó, giống như tàn dư của một gánh hát hết tuồng. Tôi chả buồn ngó tụi họ, cứ thế đi một mạch vô buồng.

Tôi đặt Miêu Miêu xuống giường, đắp chăn cẩn thận cho con bé. Cái mặt nhỏ xíu đã bớt sưng, nhưng vết bầm tím hãy còn chưa phai hết, mờ mờ ám ám vết vàng xanh in vệt lên má trái. Tôi ngồi nép bên giường ngắm nghía con bé cả buổi, rồi lôi tờ giấy cam kết từ giỏ xách ra, soi đi soi lại năm cái tên trên đó.

Chu Kiến Quốc. Lưu Thúy Phân. Chu Đình. Chu Hạo. Chu Hàng.

Năm cái tên này, đã từng là một phần cuộc đời tôi. Tôi từng cất lời gọi “bố mẹ”, gọi “chị”, gọi “Hạo”, gọi “chồng”. Tôi đã từng viển vông nghĩ cuộc sống sẽ mỗi ngày một tốt hơn, đã từng viển vông nghĩ chịu đựng thêm một xíu nữa, cái gia đình này rồi sẽ tử tế hơn chút đỉnh.

Nhưng tờ giấy cam kết này đã vạch trần cho tôi một chân lý, sự nhượng bộ của tôi, chẳng đổi lại lấy một mảy may bình yên, mà chỉ đổi lấy những trò ức hiếp không còn điểm dừng.

Đang miên man suy nghĩ, cửa buồng bỗng bị gõ nhẹ hai tiếng lốc cốc.

“Trần Mặc.” Giọng nói của chồng tôi vang lên.

Tôi nhét tờ giấy cam kết vào dưới gối, liếc nhìn Miêu Miêu xem con bé ngủ say chưa, rồi mới đứng dậy mở cửa.

Anh ta đang đứng ở ngoài cửa, bưng ly nước trên tay, đưa đến trước mặt tôi: “Uống miếng nước đi em. Hôm nay em mệt cả ngày rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm ly nước trên tay anh ta, không đón lấy. Anh ta sượng trân vài giây, rụt tay về, tự mình ngửa cổ uống một ngụm, rồi dựa người vô khuôn cửa bên ngoài, thở dài một hơi não nuột.

“Trần Mặc, anh hiểu em đang nghĩ gì.” Giọng anh ta thầm thì, “Em thất vọng về anh. Bản thân anh cũng thất vọng về anh.”

“Nói chuyện gì hữu ích chút đi.” Tôi ngả lưng vô mảng tường bên hông cửa, hờ hững thốt ra.

Anh ta câm lặng một đỗi, mới mở lời: “Cả đêm qua anh trằn trọc suy nghĩ. Bọn mẹ và chị anh, quả thật đã đối xử chẳng ra gì với Miêu Miêu. Anh cũng có vấn đề. Anh cứ một mực muốn dung hòa để không mếch lòng cả hai bên, báo hại lại hóa ra thành tội đồ với cả hai.”

“Anh đâu có đắc tội với cả hai bên.” Tôi cắt lời anh ta, “Anh chưa từng coi con gái anh ra cái giống ôn gì. Chu Hàng, anh muốn làm hiếu tử, cứ việc. Anh muốn làm thằng con ngoan, đứa em hiếu, ông cháu quý hóa, tất thảy đều được. Nhưng anh quên mất một điều cốt lõi—trước hết anh là một người cha.”

Anh ta giật thót, bàn tay bưng ly nước khe khẽ rung lên.

“Lúc Miêu Miêu vừa chào đời, anh ở ngoài cửa phòng sinh khóc sướt mướt. Ngay cái lúc ấy em đã tưởng anh sẽ trở thành một người bố tuyệt vời.” Tôi nhìn anh ta chằm chằm, thanh âm như thể vọng về từ một chốn hoang liêu nào đó, “Nhưng sau này em mới ngộ ra, những giọt nước mắt ấy của anh, rốt cục chỉ có giá trị trong đúng cái đêm hôm đó. Bẵng đi hơn năm trời, anh chẳng thật sự chăm lo cho con được bao nhiêu.”

Anh ta ngoảnh mặt đi, bàn tay siết chặt cái ly đến kêu răng rắc.

“Mẹ anh trọng nam khinh nữ, anh đâu phải không biết. Miêu Miêu chào đời được sang ngày thứ hai, mẹ anh đi qua hành lang bệnh viện lầm bầm phàn nàn ‘Sao lại là con hĩm thế này’. Anh nghe rõ rành rành, anh bảo em đừng bận lòng so đo với mẹ làm gì. Tiệc đầy tháng Miêu Miêu, em trai anh nhậu xỉn, bô bô cái miệng nói mai mốt gia tài không có phần của đứa cháu gái, anh cười hề hề rồi bỏ qua. Miêu Miêu chập chững biết đi, mẹ anh nhứ nhứ trêu nó gọi là ‘đồ ăn hại’, em bảo anh chấn chỉnh mẹ đi, anh lại bảo mẹ quen miệng nói đùa, có gì đâu mà xé ra to.”

Tôi kể tội từng thứ một, chẳng khác gì đang ở lại một cuốn sổ nợ cũ mèm. Trang nào trang nấy ố vàng cong queo, trang nào trang nấy nhan nhản những nỗi oan ức.

“Trần Mặc…” Anh ta kêu tên tôi, thanh âm nghẹn bứ nơi cuống họng.

“Chu Hàng.” Tôi ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Những thứ đó em đều ngậm đắng nuốt cay chịu đựng. Em cắn răng nhịn suốt hơn năm trời, chỉ cốt để cho Miêu Miêu một gia đình trọn vẹn. Nhưng cái lúc em đẩy cửa bước vào