Chương 11

hồi tối qua, thấy con bé thui thủi một mình góc tường, đi chân không, mặt sưng vù, nấc lên nấc xuống đến hụt hơi. Còn anh lại ngồi chễm chệ ăn nhậu cách đó ba thước, cái đầu cũng không màng ngoái lại nhìn. Ngay khoảnh khắc ấy em chợt ngộ ra, gia đình này từ khuya đã vỡ vụn rồi. Nó vốn dĩ chưa từng nguyên vẹn. Chỉ là em ngoan cố không muốn thừa nhận thôi.”

Nước mắt anh ta cuối cùng cũng tuôn trào. Anh ta lấy ống tay áo chùi mạnh một phát, thanh âm run lẩy bẩy: “Anh khốn nạn. Thằng này là thằng khốn nạn. Nhưng Trần Mặc, em cho anh sửa sai có được không? Em cho anh một cơ hội thôi. Anh thề từ nay về sau sẽ đặt Miêu Miêu lên vị trí ưu tiên số một. Anh sẽ nói chuyện với mẹ, bảo bọn họ dọn về quê. Anh không cho bọn họ ở chung nhà nữa.”

“Họ là bố mẹ anh.” Tôi lạnh nhạt thốt, “Anh định đuổi họ đi, em không cản. Nhưng anh phải vắt tay lên trán mà suy nghĩ cho kĩ, anh làm thế rốt cục cũng chỉ để dỗ ngọt em qua cơn sóng gió này thôi hay sao. Chu Hàng, em hết muốn nghe mấy lời hứa hẹn sáo rỗng rồi. Em nghe đến phát ngán rồi.”

“Vậy rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào!” Giọng anh ta thình lình thét to lên, hai mắt đỏ sọng, “Em bảo anh tính sao đây! Một bên là mẹ anh, một bên là vợ anh, anh bị kẹp ở giữa…”

“Anh vẫn chưa hiểu ra vấn đề.” Tôi lắc đầu lẩm bẩm, thanh âm trở nên nguội ngắt, “Anh chưa bao giờ bị kẹp ở giữa. Lúc nào anh cũng chĩa mũi về phía mẹ anh. Anh chưa từng, chưa một lần nào từng chọn mẹ con em. Cho dù chỉ là một lần duy nhất cũng không.”

Anh ta sững sờ như bị đóng đinh vô vách tường, cơ thể bất động, chỉ có đôi môi khẽ giật giật.

“Chu Hàng, anh làm gì đến nông nỗi khổ sở như thế.” Cuối cùng tôi chốt lại, “Ngay từ đầu anh đã tự mình ấn định lựa chọn rồi. Anh chọn cái gia đình gốc rễ của anh, anh bỏ mặc mẹ con em. Nên mẹ anh đánh Miêu Miêu, anh lặng lẽ ưng thuận. Chị anh chửi rủa Miêu Miêu, anh giả điếc làm ngơ. Em anh cười nhạo Miêu Miêu, anh coi chẳng nhằm nhò gì. Giờ anh thề thốt anh muốn sửa sai, anh bảo em tin anh kiểu gì?”

Anh ta câm bặt. Anh ta nhìn trừng trừng vào tôi, đôi mắt hằn lên sự cay đắng, sự giằng xé, sự hối lỗi, nhưng tuyệt nhiên thiếu vắng một thứ, thứ đó gọi là gánh vác.

Tôi ngoắt lưng bước vào phòng ngủ, nhẹ nhàng khép hờ cửa.

Miêu Miêu trằn trọc một cái, đôi môi lúng búng gọi “Mẹ ơi”. Tôi bước tới ngả lưng nằm xuống ôm con bé vô lòng. Bàn tay nhỏ xíu của con bé vô thức túm chặt lấy vạt áo tôi, y hệt như đang bấu víu lấy cọng rơm cứu mạng.

Tôi nhắm mắt lại. Ở bên ngoài cánh cửa, qua một hồi rất lâu, tiếng kéo lê dép của chồng tôi lững thững bỏ đi mới dần tắt hẳn.

***

Hôm sau, tôi không lên công ty đi làm.

Tôi tự tay chuẩn bị bữa sáng cho Miêu Miêu, nhìn con bé ăn hết một quả trứng gà luộc và nửa bát cháo hạt kê. Sắc mặt con bé khá hơn hẳn, vết bầm trên mặt cũng bắt đầu tan đi, chỉ có vết lờ mờ màu nâu nhạt vương vãi gần sát góc tai bên trái.

“Mẹ ơi, chừng nào con mới được đi nhà trẻ?” Con bé ngước mặt lên hỏi.

“Nghỉ thêm đôi ba ngày nữa nha con.” Tôi lấy khăn lau miệng cho con, “Chờ chừng nào vết bầm trên mặt lặn mất tăm, mẹ sẽ đưa con đi.”

Con bé gật gù, bất thình lình thầm thì hỏi: “Vậy lỡ như cô giáo hỏi, bà nội có bắt con bảo tự con té không?”

Tôi khựng lại: “Ai xúi con thế?”

“Bà nội hôm qua có ghé qua phòng con, bảo lỡ người ta có hỏi thì cứ bảo tự vấp té.” Con cúi thấp đầu xuống, hai tay vò vò vạt áo, “Mẹ ơi, con không muốn nói dối…”

Máu hỏa lập tức xông thẳng lên đầu. Tôi đặt mạnh cái bát xuống bàn, đứng phắt dậy: “Miêu Miêu, con cứ ở yên đây, mẹ chạy ra ngoài một lát.”

Tôi bước vội ra khỏi buồng, nhẹ nhàng khép hờ cửa lại. Mẹ chồng đang lúi húi dưới bếp, miệng còn lẩm bẩm hát vu vơ mấy câu lệch điệu, bụng đeo tạp dề, cái dáng vẻ ra chiều nhàn nhã thanh thản lắm.

“Mẹ.” Tôi đứng chặn ngay cửa bếp, thanh âm lạnh buốt tựa như moi từ hầm băng ra.

Bà ta ngoảnh đầu lại nhìn tôi, nụ cười hãy còn chưa kịp giấu nhẹm đi: “Chà, dậy rồi à? Mẹ có nấu cháo đậu đỏ đấy, chốc nữa húp một bát cho nóng.”

“Hôm qua lúc nửa đêm, mẹ đã tỉ tê gì với Miêu Miêu?”

Bàn tay bà ta khựng lại, con mắt láo liên đảo quanh: “Mẹ… Mẹ có nói gì đâu. Mẹ ghé vào xem cháu một , hỏi nó xem mặt còn đau không thôi.”

“Mẹ xúi con bé ra ngoài phải nói cái mặt là tự vấp té.” Tôi trừng trừng nhìn bà ta, gằn rõ từng chữ, “Mẹ đang tiêm nhiễm thói dối trá cho một đứa trẻ năm tuổi.”

Sắc mặt mẹ chồng biến hóa khó lường, tay nắm khư khư cái muôi múc cơm, cứng họng chối bay chối biến: “Mẹ làm vậy cũng chỉ vì muốn tốt cho chúng mày thôi! Chuyện trong nhà rêu rao ra ngoài, có hay ho gì không hả? Chẳng phải cô cũng bằng lòng không báo cảnh sát rồi sao? Lỡ người ngoài thắc mắc, không nói thế thì nói thế nào?”

“Con chưa hề có nửa lời bằng lòng không báo cảnh sát.” Tôi xấn tới một bước, “Con chỉ tạm thời chưa báo mà thôi. Nếu mẹ cảm thấy xúi trẻ con nói dối là muốn tốt cho chúng con, thì ngay bây giờ con sẽ dạy cho mẹ một bài học.”

Tôi quay ngoắt ra trước sảnh, lấy tờ cam kết từ túi xách ra, đi thẳng tới cửa bếp, dí sát vào mặt bà ta.

“Điều khoản thứ ba viết rành rành ra đây, mẹ hãy nhìn cho rõ: Không được đánh đập, chửi mắng, cô lập, đe dọa. Mẹ xúi Miêu Miêu nói dối, chính là đe dọa, là cô lập. Mẹ vừa hạ bút ký tên chưa ráo mực đã lật lọng, mẹ đang ép con phải đi báo cảnh sát đấy.”

Gương mặt mẹ chồng rốt cuộc cũng hiện ra nét hoang mang tột độ. Bà ta quăng cái muôi lên bếp, quệt hai tay vô tạp dề đến ráo hoảnh, thanh âm mềm nhũn đi: “Trần Mặc, mẹ không có ý đó đâu. Mẹ chỉ sợ người ngoài đồn thổi dị nghị, không tốt cho cháu nó thôi…”

“Cái làm không tốt cho con bé là cái tát của mẹ, chứ không phải lời người ta hỏi thăm.” Tôi lạnh lùng nạt lại, “Nếu mẹ thực tình xót ruột cháu gái, mẹ đã chẳng xuống tay đánh nó, cũng chẳng bắt nó phải ngậm bồ hòn làm ngọt thay cho cái tội của mẹ lúc nó đang ôm vết thương đầy mình. Thứ mẹ xót xa chẳng qua là cái thể diện của mẹ thôi.”

Bà ta há hốc miệng, như thể bị nguyên gáo nước lạnh giội vào, á khẩu chả thốt được lời nào.

Ngay lúc ấy, bố chồng từ ngoài ban công xăm xăm bước vô, dòm tờ giấy cam kết trên tay tôi, lại quay sang ngó mẹ chồng, đoạn thở dài đánh thượt: “Trần Mặc, tính mẹ con vốn bỗ bã, ăn nói không lựa lời. Bà ấy chả có ác ý gì đâu.”

“Kẻ bỗ bã không đến mức xúi trẻ nhỏ đi nói dối đâu bố.” Tôi hướng ánh nhìn sang ông ta, “Bố, con rất mực kính trọng bố. Nhưng sự vụ ngày hôm nay, bất kể như thế nào con cũng phải phân xử cho ra ngô ra khoai.”

Tôi gấp đôi tờ cam kết lại, cất cẩn thận vô giỏ xách. Rồi tôi liếc mắt nhìn hai người: “Thứ nhất, ngay bây giờ mẹ phải đi xin lỗi Miêu Miêu, nhận rằng mẹ đã sai, không được phép xúi trẻ con nói dối. Thứ hai, bắt đầu từ ngày hôm nay, hễ không có lệnh của con, cấm ai được phép le te bước vô buồng Miêu Miêu một mình. Thứ ba, con đã sắm sửa lắp hai cái camera ngoài sảnh với cửa buồng con bé. Có ai giở trò tiểu xảo gì, chả cần đôi co to tiếng, cứ mở camera trích xuất ra, thảy đều minh bạch.”

Mẹ chồng trợn tròn mắt hít một hơi lạnh: “Cô theo dõi bọn này hở?”

“Tôi đang bảo vệ con gái mình.” Tôi đáp lời ráo hoảnh, “Mẹ không làm gì mờ ám, cớ sao phải chột dạ?”

Bà ta tái mét mặt mũi, giận run cả người, cơ mà chả rặn nổi nửa lời nào. Bố chồng kéo vội cánh tay bà ta, ra hiệu im lặng.

Đến chiều, bên giao hàng mang camera tới. Chả màng nhờ vả, tôi tự lôi ghế đẩu ra, cặm cụi lắp đặt hai cái camera. Một cái chĩa ra lối đi từ sảnh vô phòng khách, cái còn lại rọi thẳng vô cửa buồng Miêu Miêu. Xem lại video hay live stream qua điện thoại cái một, lại có thể xem lại file lưu