Chương 12

trên đám mây.

Miêu Miêu tròn xoe đôi mắt nhìn quả cầu trắng tinh bé tẹo: “Mẹ ơi, cái này dùng làm gì vậy?”

“Cái này gọi là tiểu vệ sĩ canh gác bảo vệ cho Miêu Miêu.” Tôi bế bổng con bé khỏi cái ghế đẩu, “Từ nay lúc mẹ vắng nhà, cái tiểu vệ sĩ này sẽ thay mặt mẹ canh gác cho con. Chả ai dám ức hiếp con cả.”

Con bé nửa hiểu nửa ngây gật đầu, rồi giơ cái tay bé xíu lên vẫy chào cái camera: “Tiểu vệ sĩ ngoan nhé.”

Tôi mỉm cười xoa đầu con, thế nhưng cõi lòng lại xót xa quặn thắt. Một đứa trẻ mới có năm tuổi, chả hiểu thiếu thốn cảm giác an toàn đến nhường nào, mới đi thốt câu “chào mi” với một cái camera vô tri như thế.

Buổi tối, chồng tôi tan tầm ló mặt về nhà. Anh ta liếc mắt ngó thấy cái camera ngoài sảnh, sắc mặt thoắt cái nhợt nhạt hẳn đi. Anh ta tần ngần trước cửa ngó trân trối một đỗi lâu mới chịu thay giày bước vô sảnh.

“Em gắn cái camera ngoài phòng khách có ý gì đây?” Anh ta vặn hỏi, hạ thấp giọng xuống nhưng vẫn chực chờ bung bét cơn thịnh nộ.

“Để bảo vệ Miêu Miêu.” Tôi cặm cụi sắp xếp đũa bát dọn lên bàn, “Anh không có tật giật mình thì hà tất phải e dè.”

“Trần Mặc! Cái nhà này hai vợ chồng mình sống! Em gắn cái camera mà chẳng thèm mảy may bàn với anh lấy một lời? Em có thèm xem thằng chồng này ra gì không hả?” Thanh âm anh ta the thé vọt lên.

Miêu Miêu rụt rè thò cái đầu nhỏ khỏi cửa buồng, khe khẽ kêu lên một tiếng “Mẹ ơi”.

Tôi ngoảnh mặt lại mỉm cười dỗ dành con bé: “Chả có việc chi đâu con, con vô ráp xếp hình đi, mẹ vô liền.”

Rồi tôi phóng ánh mắt lướt qua mặt chồng, thanh âm nhẹ bẫng: “Em xem anh là cái gì à? Chu Hàng, hôm qua anh gào khóc thống thiết lắm cơ mà, hứa lên hứa xuống đặt Miêu Miêu lên vị trí số một. Em có thèm tin anh lấy một từ không? Em mà thèm tin anh, thì việc gì em phải đi gắn camera làm gì cho phí công?”

Anh ta chôn chân tại chỗ cứng họng.

“Chính anh thừa biết, anh chả thể che chở cho con bé.” Tôi bưng chén cơm lên xăm xăm bước qua mặt anh ta, “Thế nên chính em sẽ đứng ra che chở con em. Anh cảm thấy gai mắt chướng tai thì tùy ý xách hành lý cuốn gói rời đi. Cửa còn chưa khóa đấy.”

Anh ta đứng đờ ra ở cửa, cứ như bị nguyên thau nước đá giội lạnh toát từ đầu xuống gót chân. Một đỗi hồi lâu sau, anh ta mới lững thững bước vô kéo ghế sập ngồi phịch xuống bên bàn ăn. Giữa hai vợ chồng hụt hẫng trống vắng ba cái ghế vô chủ, tựa hồ ngăn cách cả ba cái mùa đông lạnh lẽo.

Từ dạo đó, cái nhà bớt ồn ào đi hẳn. Mẹ chồng chả dám la ó the thé nữa, chị dâu cùng cậu em chồng cũng biệt tăm biệt tích. Bố chồng lẩn thẩn rúc ra ban công rít thuốc cả ngày, hết điếu này lại tới điếu khác. Chồng thì làm tối tăm mặt mũi mới mò mặt về, thỉnh thoảng có húp vội được bát cơm cũng sấp ngửa chui tọt vô phòng sách.

Vết bầm trên khuôn mặt Miêu Miêu lặn dần đi, nụ cười của con bé cũng nở lại nhiều hơn. Con bé rốt cuộc cũng có gan tung tăng ngoài phòng khách, tự tay bật truyền hình coi phim hoạt hình. Buổi đêm trước khi nhắm mắt vô mộng, con bé lúc nào cũng bá cổ tôi thủ thỉ: “Mẹ ơi, hôm nay con chả có lo sợ rùng mình nữa.”

Mỗi bận nghe thấy câu nói ấy, tôi lại tự nhủ trong lòng, mọi thứ tôi làm đều xứng đáng.

Dù vậy tôi chưa hề dám lơi là một giây. Tôi dư biết sự bình yên trong cái nhà này là đánh đổi bằng một bận lật bài ngửa đập bàn thẳng tay của tôi mà thành. Nó chả phải cái chân lý bất biến gì cho cam, lại càng chả phải do kẻ nào rủ lòng thương ban phát. Nó mỏng manh mong manh y chang một miếng băng mỏng dính, chực chờ nứt toác bất cứ lúc nào.

Bởi vậy tôi buộc phải bám trụ ở đó, không được phép lùi lấy một tấc nào.

***

Thời gian ngày này nối tiếp tháng nọ thoi đưa, cái khuôn mặt Miêu Miêu cũng rốt cuộc bình phục tươi rói.

Cái dấu năm ngón tay mất tăm mất tích, nhưng thoảng hoặc đêm đêm con bé hãy còn mếu máo kêu “Đừng đánh con”. Tôi lập tức nhào tới chồm lên ôm siết lấy con bé, xoa xoa vuốt ve tấm lưng con, thủ thỉ nhắc đi nhắc lại “Mẹ đây, có mẹ đây”. Con bé lim dim tựa sát vào vòm ngực tôi tĩnh tâm lại, rồi lại ngây thơ chìm vô giấc mộng.

Có những thương tổn mắt phàm chả thể ngắm rọi ra, nhưng nó cắm rễ tận sâu hút thẳm. Tôi dư biết cần rất nhiều thời gian, rất nhiều bao la tình yêu thương mới đong đếm lấp đầy được.

Camera của nhà vẫn bật sáng 24/24. Mẹ chồng dăm ba bận rón rén lượn lờ ngay cửa buồng Miêu Miêu, ráng ngước mắt dò xét ngó chừng quả cầu trắng tẹo teo trên cao, chốc lát lại quay ngoắt lủi đi. Bà ta cạch hẳn cái thói chửi rủa, dẹp tiệt luôn cái trò trợn mắt lườm nguýt con trẻ. Bà ta câm như hến, thậm chí nom có vẻ khúm núm de dặt. Lắm lúc bà ta cũng lén mua dăm ba món quà vặt nho nhỏ cho Miêu Miêu, có điều hễ mua cũng rón rén đánh tiếng thăm dò tôi lấy một lời.

Tôi chả bận tâm soi mói xem bà ta thức tỉnh hối lỗi, hay là đang rén sợ bởi quả cầu camera trên trán, bởi tờ giấy cam kết sờ sờ nơi góc bàn, hay bởi uy phong của ông bác cả hăm dọa đằng sau. Chả màng rạch ròi bận tâm nữa. Tôi chỉ biết giờ phút này Miêu Miêu an toàn tuyệt đối. Chí ít trong những ngày tháng trước mắt, con bé sẽ chả phải cuộn mình vào vách tường nức nở giữa đêm tối run rẩy.

Còn riêng phần Chu Hàng, rốt cục đôi ngả phân ly.

Vào một ngày êm ả ráo tạnh, tôi đòi ly hôn. Đưa Miêu Miêu đến trường mầm non yên chí, tôi đánh tiếng hẹn anh ta ra tiệm cà phê ngay cạnh nhà. Nhìn cái bộ dạng anh ta, chắc hẳn đã mường tượng trước, nên từ đầu chí cuối cũng chả bày trò gào thét huyên náo ầm ĩ. Chẳng qua ngay lúc hạ nét bút, anh ta khe khẽ thì thầm hỏi tôi: “Hết cơ may rồi sao?”

Tôi nhìn trừng trừng vô khuôn mặt ấy. Khuôn mặt mà tôi đã nhẵn mặt nhẵn mũi suốt sáu năm đằng đẵng, từ sự ngây ngô lóng ngóng, đến mệt mỏi rệu rã, từ mật ngọt đến lạ lẫm rùng mình. Tôi đã từng một lòng một dạ vắt trọn con tim để yêu thương, và dốc hết tơ lòng để chịu đựng nín nhịn anh ta. Nhưng rồi rốt cục, cái thứ khiến tôi chả thể nào mủi lòng tha thứ nổi, chả phải mấy cái sự đánh mắng, rẻ rúng hay bị ức hiếp, mà là lúc đứa con gái dứt ruột của tôi run lẩy bẩy chực khóc uất ức góc tường, anh ta cứ nhơn nhơn bưng bát chén ăn uống cách đó chừng ba thước, ngay đến cái đầu cũng chẳng buồn nghển lên.

“Anh cứ lo vẹn cái đạo làm thằng con ngoan của anh đi.” Tôi lạnh lùng ném cây viết về phía anh ta, “Mai này Miêu Miêu theo em. Anh vẫn có quyền lui tới thăm con, nhưng buộc lòng phải có mặt em cạnh bên. Bao giờ anh ngộ ra cách làm một ông bố đàng hoàng, lúc đó chúng ta mới đàm đạo chuyện qua lại thăm nom.”

Anh ta nín lặng trầm ngâm một đỗi hồi lâu, rốt cuộc cũng vơ lấy cây bút, ký roẹt roẹt.

Ra khỏi cục Dân chính, ánh nắng rọi chói chang khiến hai con mắt tôi ngứa ran rát xót. Ngước nhìn trời cao lồng lộng, hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực, cái sự nhẹ nhõm khoan khoái bỗng chốc ập đến vô tiền khoáng hậu.

Tôi thong dong rảo bước tới trường mẫu giáo đón Miêu Miêu. Con bé đeo lủng lẳng cái ba lô con cóc, lon ton nhào ra cửa, hai cái bím tóc nhảy nhót tung tăng, sà gọn lỏn vô vòng tay tôi: “Mẹ ơi! Hôm nay cô giáo tuyên dương con vẽ đẹp đấy!”

“Thế cơ á?” Tôi ngồi xổm rụp xuống đất, bồng xốc con bé lên, “Thế con vẽ cái gì dạ?”

“Con vẽ hai mẹ con mình nè, có mặt trời với bông hoa nữa á.” Con bé quàng tay qua cổ tôi, má kề má rúc rích vào tai tôi, “Mẹ ơi, từ rày mẹ con mình lúc nào cũng ở sát bên nhau, chịu hông mẹ?”

Tôi siết chặt lấy con, gật đầu lịa lịa: “Ừa. Sát bên nhau hoài luôn nha.”

Lững thững rảo bước trên đoạn đường về nhà, con bé đột nhiên léo nhéo thốt: “Mẹ ơi, con muốn mau mau lớn ghê.”