Chương 3

đấy. Chị có muốn thử không?”

Mặt Chu Đình đỏ bừng rồi lại trắng bệch, môi mấp máy nhưng không nói được câu nào.

Bố chồng “chát” một tiếng đập mạnh đôi đũa xuống bàn, cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng ông trầm thấp, mang theo cái uy của bậc gia trưởng: “Thôi đủ rồi. Chút chuyện vặt vãnh mà làm ầm ĩ đến nửa đêm, còn ra thể thống gì nữa. Mẹ cô ra tay có hơi nặng, nhưng trẻ con cần quản thì vẫn phải quản. Cô có ý kiến gì thì để mai hãy nói. Đêm nay đi ngủ trước đã.”

“Bố, chuyện này không phải là chuyện để ngày mai nói.” Tôi nhìn thẳng vào bố chồng, “Mặt Miêu Miêu bây giờ vẫn đang sưng tấy, người vẫn đang sốt. Con cần phải biết, trong cái nhà này, rốt cuộc còn ai xem con gái con là con người không.”

Bố chồng cau mày: “Cô nói thế là quá đáng rồi. Miêu Miêu là con cháu nhà họ Chu, chúng tôi làm sao mà không xót…”

“Xót sao?” Tôi bật cười, cười đến cay xé khóe mắt, “Năm người lớn các người ăn thịt cá ngập mồm, con bé đứng phạt góc tường chịu đói, ai xót con bé? Nó khóc đến run rẩy, có ai trong các người ngoảnh lại nhìn nó một cái không? Thế mà gọi là xót à?”

Phòng khách lại chìm vào im lặng. Tiếng mưa ngoài kia nặng hạt hơn, lộp bộp gõ vào cửa kính, giống như có rất nhiều bàn tay đang đập vào.

Chồng tôi day day thái dương, vẻ mặt mệt mỏi tột độ: “Trần Mặc, anh cầu xin em, đừng làm loạn nữa có được không? Ngày mai còn phải đi làm. Con cái có sứt mẻ miếng thịt nào đâu, em cứ phải lật tung cái nhà này lên mới hả dạ à?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên cảm thấy mình giống như một người đang đứng trên sân khấu trống hoác. Khán giả bên dưới toàn là những bức tượng gỗ vô hồn.

“Chu Hàng.” Tôi gọi tên anh ta, giọng nhẹ mà vững, “Em hỏi anh lần cuối. Con gái anh bị đánh, anh định nói câu gì?”

Anh ta im lặng vài giây, sau đó quay mặt ra ngoài cửa sổ: “Mẹ cũng không cố ý. Sau này bảo mẹ chú ý một chút, đừng đánh vào mặt nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, lúc mở ra, mọi thứ trong phòng khách đột nhiên trở nên rõ ràng lạ thường. Nụ cười đắc ý trên khóe miệng mẹ chồng, ánh mắt hả hê của chị chồng, vẻ mặt mặc kệ đời của em chồng, sự bênh vực trong im lặng của bố chồng, và cả khuôn mặt tê dại đến gần như xa lạ của chồng tôi.

“Được.” Tôi gật đầu, “Cả nhà các người, đều cho rằng đây là chuyện nhỏ.”

Tôi đứng dậy, chậm rãi bước đến giữa phòng khách, đưa mắt nhìn quanh năm con người này. Kẻ thì ngồi phịch ra, kẻ thì vắt chân chữ ngũ, kẻ thì xoay ly rượu, không một ai đứng dậy, không một ai cảm thấy mình có lỗi.

“Nhớ cho kỹ đây.” Tôi rành rọt từng tiếng, “Từ hôm nay trở đi, chuyện của con bé, một mình tôi quyết định. Trong các người ai dám đụng vào một sợi tóc của con bé nữa, tôi sẽ cho kẻ đó nếm mùi đau khổ.”

“Cô đe dọa ai đấy?” Mẹ chồng rít lên.

“Tôi không đe dọa.” Tôi liếc bà ta một cái, rồi quay lưng bước về phía phòng ngủ, “Tôi đang thông báo.”

***

Sáng sớm hôm sau, Miêu Miêu sốt lên 38 độ 6.

Tôi dán miếng hạ sốt lên trán con, dùng nước ấm lau lòng bàn tay, lòng bàn chân cho con một lượt. Con bé đờ đẫn nằm cuộn tròn trong chăn, khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng vì sốt, nửa vết tát in hằn trên làn da nóng rực càng thêm nhức mắt, đã bắt đầu chuyển sang màu tím bầm.

Tôi xin nghỉ phép ở cơ quan, gọi điện thoại cho trường mẫu giáo của Miêu Miêu, báo con bị sốt, mấy hôm nay tạm thời nghỉ học.

Ngoài phòng khách im ắng. Mâm thức ăn thừa mứa tối qua đã được mẹ chồng dọn dẹp sạch sẽ, bát đũa ngâm trong bồn rửa chén, bếp ga lau chùi bóng loáng, giống như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Chỉ có trên bàn trà là có thêm một tách trà đã nguội ngắt, và chiếc bật lửa của bố chồng bỏ quên trên sô pha.

Miêu Miêu ngủ đến hơn mười giờ mới tỉnh. Con bé mở mắt ra nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên là đưa tay sờ lên mặt tôi, để chắc chắn là tôi đang ở đây.

“Mẹ ơi, mẹ không đi.” Giọng con khàn khàn, giống như đang ngậm một họng cát.

“Mẹ không đi.” Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, đưa thuốc đến bên miệng con, “Uống thuốc trước đã, ngọt lắm.”

Con bé uống từng ngụm nhỏ, đôi lông mày nhíu chặt lại, nhưng vẫn ngoan ngoãn uống hết. Uống xong con dựa vào lòng tôi, giống như một con vật nhỏ cuối cùng cũng tìm được ổ, vùi mặt vào chiếc áo ngủ của tôi.

“Miêu Miêu.” Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng con, “Hôm qua lúc mẹ không có nhà, bà nội đánh con vào lúc nào?”

Cơ thể con cứng đờ mất một giây, không nói gì.

“Con nói cho mẹ nghe đi.” Giọng tôi rất nhẹ, “Mẹ không giận, cũng không trách con. Mẹ chỉ muốn biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Con bé im lặng một lúc lâu, rồi mới dùng thứ thanh âm nhỏ như muỗi kêu cất lời: “Sau khi mẹ đi… Bà nội bảo con tự chơi, bà cùng cô với chú xem tivi ở phòng khách. Sau đó con khát nước, muốn uống nước, bà nội bảo con đợi đấy. Con đợi lâu lắm, thế là con tự ra lấy cốc trên bàn trà…”

“Rồi sao nữa?”

“Cốc rơi xuống đất vỡ rồi.” Giọng con bắt đầu run rẩy, “Bà nội lao tới, túm lấy cánh tay con, tát con một cái. Bà bảo con là đồ đòi nợ, sao chổi, bảo con cố tình làm vỡ cốc để chọc tức bà…”

Con bé nói đến đây, nước mắt lại trào ra, từng giọt từng giọt rớt xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi khiến tim tôi đau thắt lại.

“Sau đó chú với cô cười nhạo con, bảo con vô dụng. Bố đi làm rồi, không có nhà. Bà nội bắt con nhặt những mảnh kính vỡ trên đất lên, lúc con ngồi xổm xuống, tay bị cứa một cái…”

Lúc này tôi mới chú ý thấy trên ngón trỏ tay phải của con bé có dán một miếng băng cá nhân, các góc đều đã bong ra, bên trong thấp thoáng hiện ra một vết cắt dài và hẹp.

Cổ họng tôi giống như bị ai đó bóp nghẹt, không thở nổi.

“Sau đó thì sao? Chuyện chậu hoa là thế nào?”

“Con muốn nhắn tin wechat cho mẹ… nhưng con không biết gõ chữ.” Con bé nói nhỏ, “Con nhớ mẹ thích hoa màu đỏ ở ban công, con muốn ra ngắt một bông chụp hình gửi cho mẹ xem. Con vô ý làm đổ chậu hoa, bà nội nghe tiếng chạy ra, lại đánh con thêm mấy cái…”

Con bé nói đến đây đã khóc nấc lên không thành tiếng, cả cơ thể nhỏ bé run lẩy bẩy. Tôi ôm chặt con vào lòng, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

“Bà đánh con mấy cái? Con nhớ không?”

“Ba cái… hay bốn cái gì đó… Con không nhớ nữa.” Con bé lắc đầu, “Bà nội còn lấy dép lê đánh vào lưng con… nhưng mà không đau đâu, mẹ đừng khóc…”

Nước mắt tôi càng rơi dữ dội hơn. Tôi vùi mặt vào tóc con bé, không cho con nhìn thấy.

“Thế buổi tối thì sao? Sao tối lại không cho con ăn cơm?”

“Bà nội bảo con làm bẩn sàn nhà, lại còn làm vỡ cốc, không xứng đáng ăn tối.” Con bé sụt sùi, “Bà bảo con phải đứng ở góc tường hối lỗi, đợi mọi người ăn xong mới được cử động. Nhưng mà mọi người cứ ăn mãi ăn mãi… Lúc bố về, chân con lạnh lắm, con muốn gọi bố, nhưng bà nội bảo, con mà dám gọi thì sẽ đánh con thêm trận nữa…”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Cảm xúc kìm nén trong lồng ngực giống như dung nham núi lửa, sục sôi cuộn trào dưới lồng ngực.

Hóa ra những gì tôi nhìn thấy lúc đẩy cửa vào tối hôm qua, vẫn chưa phải là tất cả.

Con gái tôi từ sáng đã bị đánh, bị bỏ đói, bị mắng chửi, bị cả nhà lôi ra làm súc vật bắt đứng phạt sỉ nhục. Vậy mà người cha của con bé về đến nhà, nhìn một cái, rồi ngồi xuống bưng bát cơm lên ăn.

Tôi đỡ Miêu Miêu ngồi dậy từ trong lòng, nhìn thẳng vào mắt con bé: “Miêu Miêu, con nhớ kỹ, bà nội đánh con, là bà nội làm sai. Con không có lỗi. Bây giờ mẹ sẽ đi làm một việc, con ở đây đợi mẹ, được không?”

Con bé gật đầu, bàn tay nhỏ bé vẫn níu chặt lấy vạt áo tôi không buông.

Tôi cầm điện thoại lên, bật tính năng ghi âm, đặt lên mặt bàn, sau đó mở cửa phòng ngủ.