Chương 2

“Những món trên bàn này, tối nay Miêu Miêu không được ăn một miếng nào.” Giọng tôi vô cùng bình thản, “Con bé đói cả buổi tối, bị mọi người tát một cái, đứng ở góc tường nhìn mọi người ăn. Năm người lớn các người, không một ai cảm thấy có vấn đề, không một ai đứng dậy xới cho con bé một miếng cơm.”

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm chiên vàng ươm trên tay, hơi nóng phả vào mặt.

“Chu Hàng, tối nay anh không nói được một câu nào bênh vực con. Bữa cơm này, mọi người ăn ngon miệng nhỉ. Từ nay về sau, đừng ai trong cái nhà này hòng đụng vào một ngón tay của con gái tôi nữa.”

Tôi bưng bát cơm chiên trở về phòng ngủ. Sau lưng truyền đến tiếng gào khóc cuối cùng cũng không kìm nén được của mẹ chồng, cùng tiếng khuyên can trầm thấp của chồng tôi. Tôi không quay đầu lại, chốt trái cửa.

Miêu Miêu ngoan ngoãn ngồi trong chăn, nhìn thấy tôi bước vào, đôi mắt sáng rực lên. Tôi kê cái bàn nhỏ lên giường, múc một thìa cơm thổi thổi, đưa đến bên miệng con. Con bé há cái miệng nhỏ nhắn ăn, hai má phồng lên, nước mắt vẫn còn đọng trên lông mi, mỉm cười với tôi.

Má trái con sưng tấy, lúc cười khóe miệng kéo theo vết thương làm con đau “hít” một tiếng, nhưng con vẫn cố gắng cười. Nụ cười đó giống như một nắm muối nhuyễn, xát mạnh vào trái tim đang rỉ máu đầm đìa của tôi.

Tôi vuốt ve bên má phải không bị thương của con, nhẹ nhàng nói: “Ăn từ từ thôi con. Sau này ngày nào mẹ cũng nấu cho con ăn.”

Ngoài cửa sổ cơn mưa đêm lại rơi rả rích, những hạt mưa đập lách tách vào cửa kính. Tiếng ồn ào ngoài phòng khách đứt quãng lọt vào, hệt như chuyện của một thế giới khác.

***

Miêu Miêu ăn xong bát cơm, mí mắt đã díp lại không mở ra nổi.

Con bé nằm gọn trong vòng tay tôi, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy góc áo tôi, hơi thở dần trở nên đều đặn. Bên má trái sưng bóng lên, năm dấu ngón tay dưới ánh đèn bàn giống như năm con giun đất màu đỏ sẫm. Tôi khẽ chạm vào trán con, hơi nóng.

Tôi thay đồ ngủ cho con, dùng khăn ướt đắp lên chỗ sưng trên mặt. Con bé mơ màng lẩm bẩm một tiếng “Mẹ đừng đi”, rồi trở mình, vùi mặt vào gối của tôi.

Tôi ngồi bên mép giường, ngắm con một lúc lâu, sau đó chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, mở camera, chụp vài bức ảnh cận cảnh khuôn mặt con, rồi quay vài đoạn video từ nhiều góc độ khác nhau. Khuôn mặt con, dáng ngủ cuộn tròn của con, những giọt nước mắt chưa khô trên khóe mắt con, tất cả đều được tôi ghi lại hết.

Làm xong những việc này, tôi đứng dậy, thắt chặt dây áo choàng ngủ, mở cửa phòng ngủ bước ra ngoài.

Đèn ngoài phòng khách vẫn sáng. Năm người bọn họ vẫn ngồi quanh bàn ăn, bát đũa chưa ai dọn, chai rượu cũng chưa dẹp. Chồng tôi nghe thấy tiếng mở cửa, ngẩng đầu liếc nhìn tôi, há miệng định nói gì đó rồi lại ngậm lại.

Tôi ngồi xuống đối diện bọn họ. Chỗ sô pha này là nơi Miêu Miêu vừa ngồi lúc nãy, vẫn còn lưu lại chút vết ẩm ướt do nước mắt của con bé thấm vào.

“Bây giờ con đã ngủ rồi.” Tôi cất tiếng, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ, “Chúng ta hãy nói rõ ràng, hôm nay rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng, ngoảnh mặt sang chỗ khác.

Chị chồng khoanh tay trước ngực, vắt chéo chân, mũi chân đung đưa: “Có gì mà phải nói rõ? Trẻ con làm sai, người lớn dạy dỗ một chút, chuyện bình thường thôi mà. Cô đừng có vừa mới về đã làm như đang tra khảo tội phạm thế.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta: “Dạy dỗ? Chị nói cho tôi nghe xem, kiểu dạy dỗ nào lại đánh một đứa trẻ năm tuổi đến mức mặt sưng vù, khóe miệng chảy máu, đi chân trần bắt đứng góc tường cả một đêm?”

Chị chồng cứng miệng: “Đó là mẹ đánh, đâu phải tôi đánh. Hơn nữa cũng đâu nghiêm trọng như cô nói…”

“Thế chị đang làm gì?” Tôi trừng mắt nhìn cô ta, “Chị ngồi trên bàn ăn sườn. Chị nhìn con bé khóc, nhìn con bé bị phạt đứng. Chị nuốt trôi miếng thịt đó cơ à?”

Sắc mặt chị chồng biến đổi: “Cô có ý gì? Tôi có lòng tốt qua phụ trông cháu, cô còn quay ra trách tôi à?”

Mẹ chồng chen ngang: “Thôi đủ rồi! Chuyện này cứ đổ lên đầu tôi đây này. Miêu Miêu là tôi đánh đấy, thì sao nào? Bà nội dạy dỗ cháu gái, lẽ đương nhiên, đi đâu nói cũng có lý!”

“Được.” Tôi gật đầu, nhìn thẳng vào bà ta, “Chính mẹ đã thừa nhận, Miêu Miêu là mẹ đánh. Vậy mẹ nói xem, con bé rốt cuộc đã làm sai chuyện gì mà đáng để mẹ ra tay nặng như vậy?”

Mẹ chồng ưỡn thẳng lưng: “Nó làm đổ chậu hoa, đất vương vãi khắp nhà. Tôi nói nó hai câu, nó còn khóc, khóc nghe nhức hết cả đầu, thế là tôi tát nó một cái. Sau đó nó lại với tay định lấy hũ đường, tôi kéo nó xuống, nó giở chứng ăn vạ, vừa khóc vừa giãy, thế là tôi lại…”

“Lại đánh thêm mấy cái?” Tôi tiếp lời.

Mẹ chồng khựng lại một nhịp, giọng chùng xuống một chút: “Thì… hai ba cái gì đấy.”

“Đánh vào đâu?”

“Vào mặt… với lại vỗ một cái vào lưng.”

Tôi hít một hơi thật sâu. Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay, cơn đau giúp tôi giữ được sự tỉnh táo tột độ.

“Con bé với hũ đường, là vì tôi đi vắng từ sáng đến trưa không ai lo cho con bé ăn được miếng nào. Con bé đói.” Tôi nhìn chằm chằm mẹ chồng, “Lúc tôi đi, trong tủ lạnh có rau, có trứng, có thịt. Trưa nay mẹ nấu gì cho con bé ăn?”

Mẹ chồng im lặng.

“Nói đi.” Tôi nâng cao giọng hơn nửa tông.

“Trưa nay cả nhà vơ bèo gạt tép ăn bát mì.” Bà ta bực dọc nói, “Nó thì không chịu ăn mì, kén cá chọn canh kinh lên được…”

“Con bé không ăn mì, nên không được ăn món gì khác?” Tôi bật cười, “Một đứa trẻ năm tuổi biếng ăn, người lớn như mẹ không biết dỗ dành à? Không biết hâm cho con bé bát cơm, hấp cái trứng à? Mẹ để con bé nhịn đói đến chiều, nó đói bụng với lấy hũ đường, thế là mẹ tát vào mặt nó?”

Mẹ chồng đột nhiên đứng phắt dậy: “Trần Mặc! Cô đừng có mà ở đây nâng cao quan điểm! Tôi sống hơn nửa đời người rồi, chưa từng nghe thấy nhà ai bà nội đánh cháu gái mấy cái mà phải viết bản kiểm điểm cả! Tôi nói cho cô biết, cái bộ dạng của Miêu Miêu bây giờ, đều là học từ cô ra cả đấy, õng ẹo, cứng đầu, không biết phép tắc!”

“Õng ẹo, cứng đầu, không biết phép tắc.” Tôi lặp lại một lần, quay đầu sang nhìn chồng, “Chu Hàng, anh nghe thấy rồi chứ? Mẹ anh bảo con gái anh õng ẹo, cứng đầu, không biết phép tắc, nên con gái anh đáng bị đánh, đáng bị nhịn đói. Anh có chấp nhận không?”

Chồng tôi úp điện thoại xuống bàn, ngẩng đầu lên: “Em có thể đừng chuyện gì cũng lôi anh vào được không? Hôm nay anh đi làm cả ngày, tối mịt mới về ăn cơm, anh làm sao mà biết…”

“Anh không biết?” Tôi ngắt lời anh ta, “Lúc đi tôi có gọi điện cho anh, anh bảo tối nay anh sẽ về sớm trông con. Miêu Miêu có phải do anh sinh ra không? Con bé bị đánh, bị phạt đứng, bị nhịn đói ngay dưới mũi anh, thế mà anh bảo với tôi là anh không biết?”

“Lúc anh về thì cơm nước cũng hòm hòm rồi.” Anh ta cau mày, làm như đang nói về một chuyện hết sức bình thường, “Mẹ bảo Miêu Miêu không nghe lời, phạt nó đứng một lúc. Anh đâu biết sự tình nghiêm trọng như em nói.”

Chị chồng hùa theo bên cạnh: “Đúng đấy, Hàng là đàn ông con trai, sao mà để ý chu toàn hết được. Cô đi công tác thì thảnh thơi nhàn nhã, ném con cái lại cho chúng tôi chăm sóc, giờ xảy ra chút chuyện cô đã về làm ầm lên, cô không thấy ngại à?”

Tôi quay đầu lại nhìn cô ta, ánh mắt lạnh lẽo: “Tôi đi công tác thảnh thơi nhàn nhã? Chu Đình, những chuyến công tác của tôi, đồng lương tôi kiếm được, một nửa là đưa vào cái nhà này đấy. Sự ‘nhàn nhã’ trong miệng chị, là do tôi phải thức dậy lúc sáu giờ sáng, nửa đêm vẫn còn thức sửa bản kế hoạch mới đổi lấy được