Chương 1

Chuyến bay công tác đột ngột bị hủy, tôi quay về nhà, vô tình bắt gặp nhà chồng đang ăn uống linh đình, còn con gái thì bị tát hằn cả dấu tay trên mặt.

Có những sự thật, luôn bị giấu kín đằng sau một cánh cửa.

Bạn tưởng rằng mình hiểu rõ cái nhà này, hiểu rõ người đàn ông đầu ấp tay gối, hiểu rõ từng người họ hàng ngồi ăn chung mâm. Bạn tưởng rằng chuỗi ngày trôi qua dù không hoàn hảo nhưng ít ra vẫn có thể sống tiếp được. Bạn tưởng rằng sự nhẫn nhịn của mình có thể đổi lấy sóng yên biển lặng, tưởng rằng sự hiểu chuyện của mình sẽ được nhìn nhận, được trân trọng.

Cho đến một đêm khuya nào đó, bạn đẩy cửa bước vào, nhìn thấy đứa con bé bỏng của mình đang thu mình ở góc tường, trên mặt in hằn vết tát của người khác, đôi chân trần đứng trên nền gạch, giữa căn nhà ngập tràn mùi thức ăn thơm lừng, con bé đang cô độc khóc đến mức không phát ra tiếng.

Còn mâm người kia, quây quần bên nhau, ăn uống vô cùng ngon miệng.

Khoảnh khắc đó bạn mới chợt nhận ra, cái nhà này chưa từng xem mẹ con bạn ra gì. Sự nhẫn nhịn của bạn trong mắt họ không phải là lương thiện, mà là dễ bắt nạt. Sự bao dung của bạn không đổi lấy được sự hòa thuận, mà chỉ nuôi lớn cái gan bắt nạt con bạn của bọn họ.

Tôi tên là Trần Mặc. Chữ “Mặc” trong từ “trầm mặc” (lặng im).

Những năm qua, ở cái nhà đó, tôi quả thực đã sống quá trầm mặc rồi.

Cho đến đêm hôm đó, tôi đẩy cửa bước vào nhà, nhìn thấy bé Miêu Miêu của tôi đứng ở góc tường với khuôn mặt in hằn dấu tát.

Từ giây phút ấy, tôi không còn trầm mặc nữa.

***

**Chương 1: Chuyến bay bị hủy, tôi quay về ngay trong đêm**

Lúc nhận được tin nhắn thông báo hủy chuyến bay, tôi vừa nhét vé lên máy bay lại vào túi xách.

Cô nhân viên quầy thủ tục vẻ mặt đầy áy náy, nói do thời tiết nên tối nay toàn bộ các chuyến bay đến đó đều bị hủy, vé đổi sớm nhất cũng phải đến chiều mai. Tôi siết chặt điện thoại, đứng giữa dòng người ồn ào trong nhà ga, trong đầu ong lên một tiếng, suy nghĩ đầu tiên nảy ra không phải là công việc tính sao đây, mà là Miêu Miêu.

Sáng nay lúc tôi ra khỏi nhà, Miêu Miêu vẫn đang nằm ườn trên bàn trà phòng khách vẽ tranh. Con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi tôi: “Mẹ ơi, ngày mai mẹ về được không?” Tôi bảo được, ngày mai mẹ nhất định sẽ về mang bánh quy hình thỏ con cho con. Con bé mím môi cười, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.

Nụ cười ấy bây giờ như một cây kim nhỏ, đâm nhói vào ngực tôi.

Tôi nhìn thời gian, 7 giờ 40 phút tối. Bến xe khách về quê vẫn còn chuyến xe buýt cuối cùng lúc 9 giờ, chạy bốn tiếng là tới huyện, bắt taxi thêm hai mươi phút nữa là về đến nhà. Nếu đi đường thuận lợi, hơn 1 giờ sáng là tôi có thể bước vào cửa.

Tôi không gọi điện về nhà. Chẳng hiểu xui khiến thế nào, tôi không nói với bất kỳ ai.

Kết hôn sáu năm, tôi quá hiểu thói quen của cái nhà này. Nếu tôi gọi trước cho chồng, cùng lắm anh ta sẽ ừ một tiếng, bảo tôi đi đường cẩn thận; gọi cho mẹ chồng, bà sẽ bảo “Miêu Miêu vẫn đang ngoan lắm, cô đừng có lo bò trắng răng”. Nhưng nếu tôi không gọi, bộ dạng thật sự của cái nhà này sẽ ra sao, thì chỉ có khoảnh khắc tôi đẩy cửa bước vào mới biết được.

Đêm nay, tôi muốn xem xem lúc tôi không có ở nhà, gia đình này đối xử với Miêu Miêu như thế nào.

Trên xe buýt không có nhiều người, tôi ngồi ở ghế sát cửa sổ. Đường cao tốc bên ngoài bị sương mù che phủ trắng xóa, những giọt nước trên kính nối đuôi nhau chảy xuống. Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hình ảnh của Miêu Miêu.

Miêu Miêu năm nay năm tuổi rưỡi, từ nhỏ đã nhút nhát, nói chuyện giọng cứ nũng nịu. Đi mẫu giáo bị bạn giành cục tẩy cũng không dám khóc, về nhà nhìn thấy mẹ thì hốc mắt mới đỏ hoe. Tôi đã dạy con rất nhiều lần, bị bắt nạt thì phải mách cô giáo, mách mẹ. Lần nào con bé cũng gật đầu, nhưng lần sau vẫn sợ sệt giấu giếm.

Bố con bé thì chẳng bao giờ quan tâm những chuyện này. Anh ta bảo trẻ con va chạm là chuyện bình thường, bảo tôi đừng có làm quá. Bố mẹ chồng thì khỏi phải bàn. Lần nào mẹ chồng lên phố ở vài ngày, bóng gió xa xôi cũng chê tôi nuôi con quá chiều chuộng, bảo cái thời của bà trẻ con làm gì có đứa nào cao giá thế này.

Những lời đó tôi đều nhịn. Giống như rất nhiều chuyện khác trong cái nhà này, tôi cắn răng nhịn, chỉ vì hai chữ “hòa thuận”.

Xe dừng ở trạm dừng chân một lần, tôi xuống mua một ly sữa đậu nành nóng. Ly nhựa áp vào lòng bàn tay, nóng đến mức đỏ rát. Tôi chợt nhớ ra, Miêu Miêu chưa ăn tối. Giờ này chắc con bé ăn xong lâu rồi chứ nhỉ? Mẹ chồng bảo 6 giờ tối ăn cơm, Miêu Miêu thích ăn món trứng xào cà chua bà làm, mỗi lần đều ăn được một bát nhỏ. Lúc đi tôi còn cố ý thái sẵn hành lá để trong tủ lạnh, dặn chồng tối bảo mẹ xào trứng cho con.

Không biết con bé đã ăn chưa. Không biết con bé có quấy không. Không biết con bé đã ngủ chưa. Con bé ngủ không thể thiếu cái khăn nhỏ giặt đến ngả màu, trước khi đi tôi đã để cạnh gối con. Có ai nhớ đắp chăn cho con không?

Tôi hít một hơi, bóp chặt ly sữa đậu nành đến kêu răng rắc.

Chị gái ngồi bên cạnh liếc nhìn tôi, hỏi: “Em gái, về nhà à?”

Tôi gật đầu. Chị ấy cười bảo: “Về nhà là nhất rồi, ở nhà có người già trẻ nhỏ đang đợi mà.”

Tôi gượng gạo nhếch mép. Phải rồi, ở nhà có người già và trẻ nhỏ. Bọn họ đều ở đó. Trên bàn ăn, trên ghế sô pha, trước tivi, đông vui nhộn nhịp.

***

1 giờ 10 phút sáng, chiếc taxi đỗ ở cổng khu chung cư. Tôi bước xuống xe, gió đêm cuộn theo cái lạnh ẩm ướt sau cơn mưa lùa vào cổ áo. Tôi kéo vali, men theo con đường lót gạch xanh đi về phía tòa nhà. Nhà tôi ở tầng sáu, rèm cửa sổ phòng khách chưa kéo kín, xuyên qua lớp rèm màu xanh đậm, hắt ra một chút ánh sáng vàng ấm áp.

Muộn thế này rồi mà họ chưa ngủ sao?

Tôi đứng dưới lầu vài giây, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ đó. Trên kính cửa sổ đọng một lớp sương mỏng, bên trong lờ mờ có bóng người qua lại. Có tiếng cười, rất nhẹ, đứt quãng, giống như âm thanh nền của một chương trình giải trí nào đó, lại giống tiếng người đang nói chuyện.

Tôi lên lầu, lúc thang máy dừng ở tầng sáu, tôi không bấm mật khẩu ngay. Tôi nghe thấy rồi, bên trong cánh cửa, tiếng cười rõ mồn một. Mẹ chồng đang cười, chị chồng đang cười, cả cậu em chồng nữa, giọng to nhất: “Ván này em thắng nhé, sáng mai mọi người bao ăn sáng đấy.”

Tôi bấm mật khẩu.

Khóa cửa kêu “tít” một tiếng, âm thanh ấy trong đêm khuya đặc biệt chói tai. Tiếng cười trong phòng khách giống như bị ai đó dùng kéo cắt đứt phụt.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Ánh đèn vàng ấm áp hắt thẳng vào mặt. Trong phòng khách thoang thoảng mùi thức ăn, rất nồng, lẫn với mùi ngòn ngọt béo ngậy của chân giò hầm tương. Giữa bàn ăn hình chữ nhật đặt một bát sứ trắng to, bên trong là nửa bát sườn xào chua ngọt ăn dở, bóng nhẫy mỡ. Bên cạnh là hai đĩa thức ăn, một đĩa thịt bò sốt, một đĩa rau xào, cùng nửa chai rượu trắng và mấy cái ly thủy tinh nhỏ. Quanh đĩa chất đống xương đã gặm, giấy ăn xé dở.

Năm người ngồi quanh bàn, tư thế khác nhau, nhưng đều như bị bấm nút tạm dừng.

Đũa của bố chồng lơ lửng giữa không trung, nụ cười của mẹ chồng cứng đờ trên mặt, chị chồng trong miệng vẫn còn ngậm một miếng thức ăn, em chồng trên mặt vẫn treo nụ cười chưa kịp thu lại. Chồng tôi ngồi ở góc trong cùng sát tường, rũ mắt xuống, ngón tay xoay xoay ly rượu, không nhìn tôi.

Ánh mắt tôi chỉ dừng lại trên người họ đúng một giây.

Rồi tôi nhìn thấy Miêu Miêu.

Con bé đang đứng ở góc tường phòng khách gần ban công, quay mặt vào tường, quay lưng lại với tất cả mọi người. Con bé mặc một chiếc áo thun dài tay mỏng màu trắng, bên dưới chỉ mặc một chiếc quần lót mỏng, đi chân trần, giẫm trên nền gạch lạnh lẽo. Tóc con bé rối bù, vài lọn tóc lơ thơ ướt đẫm mồ hôi dính bết vào sau gáy.

Con bé đang run rẩy.

Hai bàn tay nhỏ bé của con đan vào nhau để trước ngực, đôi vai cứ run lên từng hồi, trong cổ họng kìm nén những tiếng nấc nghẹn ngào, giống như một con mèo nhỏ bị vứt bỏ trong góc tối.

Tôi gần như chạy ào tới.

Tôi ngồi thụp xuống, tay vừa chạm vào vai con, con bé giật bắn mình, co rúm lại như bị phỏng. Tôi khẽ gọi: “Miêu Miêu, mẹ về rồi.”

Con bé không quay đầu lại, run rẩy càng lợi hại hơn.

Tôi ôm lấy đôi bờ vai nhỏ bé của con, xoay người con lại.

Ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách chiếu thẳng vào mặt con.

Tim tôi lỡ đi một nhịp. Má trái, từ gò má đến khóe miệng, là một mảng đỏ bừng, sưng tấy vì bị tát. Năm dấu ngón tay in rõ mồn một, giống như năm con rắn đỏ rực in hằn trên làn da non nớt. Đôi mắt con sưng húp thành hai khe hẹp, đuôi mắt vết lệ vẫn chưa khô, trên môi vẫn còn vương lại chút tia máu nứt nẻ.

Miêu Miêu nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra ào ạt, đôi môi mấp máy, không phát ra tiếng, cả người mềm nhũn ngã vào lòng tôi.

Tôi ôm chặt lấy con. Cơ thể con vừa nhỏ bé vừa nóng rực, giống như một hòn than vừa vớt ra từ vũng nước đá, một nửa khuôn mặt áp vào xương quai xanh của tôi, nóng đến mức khiến cả người tôi run rẩy.

“Mẹ ơi…” Cuối cùng con bé cũng khóc thành tiếng, thanh âm nhỏ xíu, khàn đặc, giống như tiếng mèo con đang cào cấu, “Mẹ ơi, con đói…”

Tôi ôm con đứng dậy, ánh mắt lướt qua bàn thức ăn đầy ắp, lướt qua năm khuôn mặt trên bàn.

Một bàn đầy thịt cá no nê, con gái tôi không được ăn một miếng nào. Đêm khuya phòng khách đèn đuốc sáng trưng, mùi rượu thịt chưa tan, năm người quây quần cười nói vui vẻ, nhưng không một ai quay đầu lại nhìn đứa trẻ đang đứng khóc trong góc tường.

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, từng chữ từng chữ một rít qua kẽ răng: “Ai đánh?”

***

Phòng khách chìm vào im lặng mất ba giây.

Mẹ chồng là người phản ứng lại đầu tiên. Nụ cười trên mặt bà ta tắt ngấm, thay vào đó là một thái độ cứng rắn được điều chỉnh nhanh chóng sau khi bị bắt quả tang. Bà ta chùi hai tay vào tạp dề, nói: “Chị về cũng chẳng nói tiếng nào, sao nửa đêm nửa hôm lại…”

“Ai đánh.” Tôi lặp lại một lần nữa. Giọng không lớn, nhưng giống như những mảnh băng nhọn hoắt găm thẳng vào giữa phòng khách.

Miêu Miêu rúc trong lòng tôi run rẩy, vùi mặt sâu hơn vào cổ tôi.

Trong tủ lạnh còn hai quả trứng, một bát nhỏ cơm nguội, vài cọng hành. Tôi bật bếp, đổ dầu, đập trứng, cho cơm vào, động tác dứt khoát. Tiếng vá sạn va vào chảo sắt vang lên rõ mồn một trong căn bếp vắng lặng lúc nửa đêm. Phòng khách im ắng đến đáng sợ.

Làm xong bát cơm chiên trứng, tôi bưng ra đi ngang qua phòng ăn. Năm người bọn họ vẫn ngồi đó, hệt như năm bức tượng đất sét. Sắc mặt chồng tôi khó coi đến cực điểm, mẹ chồng muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của bố chồng ép ngược trở lại.

Tôi bước đến cửa phòng ăn, bước chân khựng lại. Tôi quay đầu, nhìn bàn thức ăn thừa mứa, lạnh ngắt này.