Chương 4

Ngoài phòng khách, bố chồng và mẹ chồng ngồi ở hai đầu ghế sô pha. Chồng tôi ngồi trên ghế sô pha đơn, mặc đồ ngủ, tóc tai rối bù, rõ ràng là mới ngủ dậy. Chị chồng và em chồng không có mặt, không biết là đã đi rồi hay đang ở trong phòng.

“Thật may là mọi người đều có mặt.” Tôi bước tới, đứng trước bàn trà, “Miêu Miêu vẫn chưa hạ sốt. Con nói trước một tiếng, sáng nay con đã đưa cháu đi khám bác sĩ, bác sĩ kê thuốc, bảo là do bị nhiễm lạnh cộng thêm hoảng sợ, vết thương trên mặt và trên lưng cũng đã chụp ảnh, lưu lại bệnh án rồi.”

Thật ra tôi vẫn chưa kịp đi bệnh viện. Nhưng tôi cố tình nói vậy, tôi muốn xem phản ứng của bọn họ.

Sắc mặt mẹ chồng biến đổi, nhưng rất nhanh sau đó lại cứng miệng: “Trẻ con sốt cảm mạo là chuyện thường, liên quan gì đến chuyện bị đánh.”

“Hôm qua mẹ dùng dép lê đánh vào lưng con bé.” Tôi trừng mắt nhìn bà ta, “Trên lưng con bé bây giờ vẫn còn vết hằn. Mẹ cảm thấy không liên quan thì con có thể gửi ảnh cho nhiều người khác xem, để mọi người cùng phân xử.”

Mẹ chồng đứng phắt dậy: “Cô dám! Trần Mặc tôi nói cho cô biết, cô đừng có dùng cái bài này để dọa tôi. Tôi đánh thì cũng đánh rồi, thì sao nào? Cô đi kiện tôi đi! Tôi là bà nội ruột của nó, pháp luật cũng chả quản được đâu!”

“Mẹ!” Chồng tôi lên tiếng, trong giọng điệu mang theo vài phần mất kiên nhẫn, “Đừng cãi nhau với cô ấy nữa.”

Sau đó anh ta quay sang tôi: “Trần Mặc, em đừng có quá đáng. Mẹ có tuổi rồi, em có chuyện gì không thể ăn nói tử tế được à? Cứ phải làm ầm cái nhà này lên thành kẻ thù em mới vừa lòng?”

“Chu Hàng.” Tôi nhìn anh ta, giọng điệu bình tĩnh đến mức không hề có chút gợn sóng, “Con gái anh hôm qua cả ngày không được ăn gì, bị tát vào mặt, bị dép lê quất vào lưng, đi chân trần đứng phạt góc tường đến tận lúc nửa đêm. Tối hôm qua lúc anh về nhà, con bé đang đứng ở góc tường đấy. Anh đi ngang qua con bé, ngồi vào bàn ăn, ăn hết trọn vẹn cả bữa cơm.”

Anh ta há miệng ra: “Anh… Anh không chú ý.”

“Con gái anh khóc ở góc tường, anh ăn cơm ở bàn ăn, thế mà anh nói với tôi là anh không chú ý?” Tôi mỉm cười, “Được, hay lắm.”

“Hôm qua anh về muộn, lại mệt, mẹ bảo đang dạy dỗ con cái…” Anh ta cau mày, “Hơn nữa sau đó anh cũng chẳng phải đã hỏi…”

“Anh hỏi cái gì?” Tôi ngắt lời, “Anh hỏi Miêu Miêu chưa? Anh ôm con bé chưa? Anh nhìn thấy dấu tay trên mặt con bé chưa? Anh chẳng làm cái gì cả. Anh chỉ ra đây cãi nhau với tôi, chê tôi nửa đêm nửa hôm làm loạn.”

Chồng tôi nín lặng. Bố chồng đặt chén trà trên tay xuống, chậm rãi mở lời: “Trần Mặc, hôm nay đã nói thẳng ra rồi, bố cũng nói vài câu. Cách làm của mẹ con đúng là có chỗ không thỏa đáng. Nhưng xuất phát điểm của bà ấy, là vì muốn dạy dỗ đứa trẻ cho tốt. Điểm này, con phải thừa nhận.”

“Xuất phát điểm vì muốn tốt cho đứa trẻ, là có thể tát vào mặt, quất vào lưng, phạt đứng, không cho ăn cơm?” Tôi hỏi ngược lại ông, “Bố, bố cũng là người có học. Bố nói cho con biết, cái đó gọi là giáo dục kiểu gì?”

Sắc mặt bố chồng chùng xuống: “Cái thời của chúng tôi, trẻ con đều được dạy dỗ như thế cả. Làm sao mà không được?”

“Thời đó là thời đó.” Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, “Bây giờ là xã hội pháp quyền. Trẻ vị thành niên được pháp luật bảo vệ, bất kỳ ai cũng không được phép tùy tiện đánh đập, ngược đãi trẻ em. Người thân cũng không có cái đặc quyền đó. Như thế gọi là vi phạm pháp luật.”

“Cô bớt lôi pháp luật ra dọa tôi đi!” Mẹ chồng the thé giọng, “Tôi đánh cháu gái tôi, còn phạm pháp à? Cô đi báo cảnh sát, bảo cảnh sát đến bắt tôi đi! Tôi xem cảnh sát có rảnh hơi mà quản không!”

Tôi nhìn bà ta, bỗng nhiên cảm thấy thật bi ai. Không phải bà ta không biết đánh người là sai, bà ta chỉ đinh ninh một điều, sẽ chẳng có ai vì một đứa trẻ mà thực sự làm khó bà ta.

“Mẹ đưa điện thoại cho con.” Tôi nói.

Mẹ chồng sững người: “Làm gì?”

“Bây giờ con sẽ gọi 110 (113). Cảnh sát có đến hay không, mẹ sẽ biết ngay thôi.” Tôi chuyển màn hình điện thoại sang chế độ quay số, bấm ba con số đó, rồi lật màn hình về phía bà ta.

Bầu không khí trong phòng khách phút chốc đông cứng lại. Chồng tôi là người phản ứng lại đầu tiên, lao tới định giật lấy điện thoại của tôi: “Trần Mặc, em điên rồi!”

Tôi lùi lại một bước, giơ điện thoại lên cao: “Tôi không điên. Người đánh người còn không sợ, tôi sợ cái gì? Hôm qua mọi người đánh trẻ con, ngược đãi trẻ con, tôi báo cảnh sát không đáng sao?”

Bố chồng cũng đứng dậy, sắc mặt tái mét: “Trần Mặc, xấu chàng hổ ai, cô cứ phải để người ngoài chê cười mới chịu hả?”

“Miêu Miêu bị đánh thành ra như thế, mọi người không thấy nực cười. Tôi đòi báo cảnh sát, mọi người lại sợ người ta chê cười à?” Tôi lạnh lùng quét mắt nhìn bọn họ, “Mọi người cũng biết đây là chuyện xấu xa trong nhà, biết không thể mang ra ánh sáng.”

Mặt mẹ chồng tái nhợt, môi run rẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Chồng tôi thở hổn hển, giọng chùng xuống: “Trần Mặc, em bình tĩnh lại đi. Chuyện này chúng ta tự giải quyết nội bộ, đừng làm ầm ĩ ra ngoài. Mẹ đánh con, anh thay mẹ xin lỗi, được không?”

“Anh xin lỗi?” Tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ, “Bản thân anh không thấy nực cười à? Người đánh không phải anh, người ngược đãi con cũng không phải anh, nhưng anh lại bao che cho tất cả. Anh bênh mẹ anh, bênh chị anh, bênh em anh, duy nhất chỉ có con gái anh là anh không bênh vực. Bây giờ anh nói anh xin lỗi, anh lấy cái gì ra mà xin lỗi?”

Anh ta há hốc miệng, không nói được lời nào.

Tôi tắt màn hình quay số, cất điện thoại đi. Thật ra tôi không hề bấm gọi. Tôi chỉ muốn cho bọn họ biết, tôi không còn là cái người chuyện gì cũng có thể nhẫn nhịn nữa.

“Chuyện ngày hôm qua, từng chữ tôi đều ghi nhớ, những lời con gái tôi nói, tôi cũng đã ghi âm lại toàn bộ.” Tôi nói, “Hôm nay tôi cho mọi người một cơ hội, tự kiểm điểm lại xem mình sai ở đâu. Nếu không nghĩ thông suốt, cuộc gọi tiếp theo sẽ không đơn giản chỉ là bấm ba con số đó đâu.”

Tôi quay lưng bước vào phòng ngủ. Miêu Miêu đang ngồi trên giường, sợ sệt nhìn tôi. Con bé đã nghe thấy tiếng cãi vã bên ngoài, khuôn mặt nhỏ bé căng cứng lại.

Tôi bước tới ôm con vào lòng: “Không sao rồi, có mẹ ở đây.”

Con bé không nói gì, chỉ vùi mặt vào ngực tôi. Tôi cảm nhận được cơ thể con vẫn đang khẽ run lên, giống như một chiếc lá trước gió.

***

Trưa hôm đó, tôi nấu cháo cho Miêu Miêu.

Cháo kê nấu đặc sánh, tôi múc một bát nhỏ, ngồi bên mép giường đút cho con từng thìa một. Con bé chán ăn, ăn được nửa bát đã lắc đầu, nhưng tôi sợ con uống thuốc hạ sốt lúc đói sẽ hại dạ dày, nên cố dỗ dành con húp thêm vài thìa nước cháo.

Chỗ sưng bên má trái của con bé đã xẹp đi một chút, nhưng vết bầm tím của năm ngón tay lại càng nổi rõ hơn, màu tím pha chút vàng, giống như ai đó dùng cọ vẽ miết mạnh vài đường lên mặt con bé vậy. Mỗi lần nhìn thấy, tim tôi như bị sợi dây kẽm siết chặt thêm một vòng.

Sau khi Miêu Miêu ngủ say, tôi rón rén bước ra ngoài, khép cửa lại.

Chồng tôi đang ngồi trên ghế sô pha ngoài phòng khách, đầu cúi gằm, trên tay kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa, cứ mân mê xoay tới xoay lui. Nghe thấy tiếng tôi bước ra, anh ta ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái, rồi vứt điếu thuốc lên bàn trà.

“Trần Mặc, chúng ta nói chuyện đi.” Anh ta nói.