Chương 2

Phòng khách chỉ còn tôi, mẹ chồng, và Triệu Khải.

“Đúng là tạo nghiệp! Cái nhà này còn sống nổi nữa không đây!” – mẹ chồng vừa thở dài, vừa đ.ấ.m đùi, vừa bắt đầu trách móc đổ lỗi.

Tôi không đáp.

Tôi chỉ đứng dậy, thu dọn bát đũa.

Canh trứng cà chua đã nguội lạnh, mặt nước nổi lên lớp dầu mỏng.

Tôi cầm lên – tay vững như sắt.

Không cảm xúc. Không giận. Không hả hê.

Chỉ có một ý nghĩ xuyên suốt tâm trí tôi, lạnh như thép:

Đủ rồi.

Từ hôm nay, tôi sẽ không nhẫn nhịn nữa.

Đêm khuya. Phòng ngủ tối om.

Triệu Khải xoay người, nhẹ nhàng ôm lấy tôi từ phía sau.

“Vãn Vãn… em còn giận à?” – giọng anh khẽ vang lên, có phần dè dặt.

Tôi không trả lời.

Cơ thể tôi cứng như đá.

Anh thở dài, ghé cằm lên vai tôi, cố nhẹ giọng:

“Lưu Dương… cái miệng hắn vậy đó. Em đừng chấp làm gì. Coi như hắn… lỡ đ.á.n.h rắm đi. Được không?”

Tôi mở mắt – nhìn trần nhà mờ ánh sáng.

Giọng tôi vang lên – lạnh, rõ, từng chữ như d.a.o:

“Nếu hôm nay là em đứng trước cả nhà anh, nói mẹ anh nấu cơm cho heo ăn… thì anh cũng coi như em đ.á.n.h rắm à?”

Cơ thể Triệu Khải lập tức đơ cứng.

Tay anh… buông lơi.

Anh không biết trả lời thế nào, vì chính anh hiểu rõ – anh không làm được như vậy.

Nếu người bị sỉ nhục là ba mẹ anh, anh đã nhảy dựng lên rồi.

Nhưng vì là tôi, nên… tôi phải chịu?

Một lúc sau, anh cố gắng biện minh:

“Không giống mà…”

Tôi xoay người lại, đối mặt với anh trong bóng tối.

“Không giống chỗ nào?”

“Vì tôi không cùng m.á.u mủ với các người, nên đáng bị cả nhà anh chà đạp à?”

“Anh không có ý đó!” – Anh cuống lên, luống cuống.

“Anh chỉ nghĩ… đều là người một nhà, không cần phải làm căng như vậy.”

Tôi khẽ cười – một tiếng cười lạnh đến buốt xương.

“Triệu Khải… anh thật sự coi tôi là người một nhà sao?”

Anh lại lặng thinh.

Tôi nhắm mắt, không nói thêm lời nào.

Vô vàn ký ức, như cuộn phim đứt đoạn, điên cuồng tua ngược trong đầu tôi.

Ba năm làm dâu, nhà Triệu Lệ chẳng khác nào bóng ma thường trú – cứ đến bữa là xuất hiện.

Họ tới tay không, nhưng lúc về thì luôn có thứ mang theo.

Lần đầu tiên, Triệu Lệ lấy lọ tinh chất dưỡng da mới mua của tôi trên bàn trang điểm, mặt mày rạng rỡ:

“Chị dâu ơi, cái này cho em mượn xài tạm nha. Nếu hợp, em trả chị sau.”

Từ đó đến nay, không ai nhắc lại chuyện ấy. Như thể nó chưa từng tồn tại.

Triệu Khải chỉ nhẹ nhàng nói:

“Người một nhà mà, có một lọ tinh chất thôi, tính toán làm gì.”

Sau đó, cô ta bắt đầu “mượn” túi xách, son môi, thậm chí cả quần áo của tôi.

Những món đồ đó, một đi là biệt tăm không trở lại.

Khi con trai tôi tròn một tuổi, tôi tự tay chuẩn bị tiệc sinh nhật, đặt một chiếc bánh thật đẹp.

Cả nhà họ kéo đến tay không. Con trai Triệu Lệ đòi ăn bánh trước, cô ta liền cắt ngay một miếng lớn đưa cho nó.

Đến lúc thổi nến, chiếc bánh đã bị khuyết một góc, nhìn như trò cười.

Lưu Dương còn buông một câu châm chọc:

“Bánh kiểu gì mà nhỏ xíu, con tôi ăn chưa đủ dính răng.”

Triệu Khải chỉ cười gượng:

“Trẻ con mà, thích ngọt cũng bình thường thôi, đừng để ý.”

Lúc tôi mang thai, nghén đến mức chẳng ăn được gì, mãi mới thèm được vài quả cherry nhập khẩu để trong tủ lạnh.

Mở ra – trống rỗng.

Mẹ chồng tôi nói:

“Thằng bé nhà Lệ Lệ thích ăn nên nó lấy hết rồi. Có mấy quả thôi mà, mai mẹ mua lại cho con.”

Nhưng hôm đó, tôi thực sự rất muốn ăn.

Tôi ấm ức đến bật khóc. Triệu Khải ôm tôi, vẫn là câu nói quen thuộc:

“Người một nhà cả, đừng giận mấy chuyện nhỏ nhặt, ảnh hưởng sức khỏe không đáng đâu.”

Người một nhà. Người một nhà. Người một nhà.

Câu nói ấy như chiếc vòng kim cô, siết c.h.ặ.t lên đầu tôi.

Ép tôi nhẫn nhịn, ép tôi hy sinh, ép tôi chịu đựng.

Tất cả những tủi thân, uất ức dồn nén suốt ba năm, chẳng khác gì ngàn vết kim đ.â.m vào tim.

Đến hôm nay, câu “cho heo ăn cũng được” của Lưu Dương – chính là giọt nước tràn ly.

Không, không phải là giọt nước.

Mà là một cú b.úa, đập nát nốt chút ảo tưởng cuối cùng tôi còn giữ về ngôi nhà này, về cuộc hôn nhân này.

Tôi ngồi dậy trong bóng tối, lặng lẽ lấy điện thoại từ tủ đầu giường.

Ánh sáng màn hình phản chiếu lên gương mặt lạnh như băng của tôi.

Tôi không đọc những tin nhắn chưa mở trong nhóm gia đình. Cũng chẳng bận tâm tiếng trở mình của Triệu Khải phía sau lưng.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, rồi cả máy tính trên điện thoại.

Từng khoản. Từng mục.

Bắt đầu từ chai tinh chất mà Triệu Lệ “mượn”.

Rồi đến từng bữa cơm họ ăn chực. Từng thùng sữa mang về. Từng bao t.h.u.ố.c xịn họ “tiện tay” lấy đi.

Tôi sẽ tính tất cả các khoản nợ suốt ba năm nay, rành mạch rõ ràng.

Không phải để đòi lại.

Mà để nhắc nhở chính mình – tôi đã từng ngu ngốc vì hai chữ “người nhà” đến mức nào.

Và cũng để… chuẩn bị cho đòn phản công đầu tiên.

Sáng hôm sau, đúng như tôi dự đoán – mẹ chồng không khiến tôi thất vọng.

Vừa dọn bữa sáng lên bàn, bà đã hắng giọng, gương mặt dài ra, nghiêm nghị như thể có chuyện trọng đại.

“Linh Vãn, Triệu Khải, hai đứa ngồi xuống. Mẹ có chuyện muốn nói.”

Tôi và Triệu Khải liếc nhau một cái, rồi cùng ngồi xuống bàn ăn – y hệt một vở kịch đã được diễn nhiều lần.

Bố chồng không ra ngoài, cửa phòng ông vẫn đóng im lìm.

Mẹ chồng ngồi xuống ghế, giữ nguyên tư thế người chủ gia đình, ánh mắt trước tiên hướng về phía tôi – đầy mệnh lệnh, không cho phép phản bác.

“Chuyện hôm qua, mẹ nghĩ suốt đêm. Quốc Đống nóng tính, làm gì cũng hấp tấp, nhưng mình là phụ nữ, không thể hồ đồ như ông ấy được.”