Chương 1

Em chồng lại dắt nguyên cả nhà ba người đến đúng giờ ăn, không hề báo trước.

Tôi lặng lẽ bưng ra ba món một canh – đơn giản và ít ỏi.

“Xin lỗi, hôm nay tôi không chuẩn bị phần của mọi người. Chắc là không đủ ăn đâu.” – Giọng tôi bình thản, ánh mắt không d.a.o động.

Triệu Lệ còn chưa kịp phản ứng, thì chồng cô ta – Lưu Dương – đã bĩu môi, xoay sang con trai, buông một câu:

“Con à, ráng ăn tạm đi. Mẹ con bảo rồi, cơm dì con nấu thì có cho heo ăn cũng chẳng tiếc. Nhưng được cái… miễn phí.”

Phòng khách lập tức chìm trong im lặng c.h.ế.t ch.óc.

Một giây sau, bố chồng tôi đập mạnh tay xuống bàn, đứng phắt dậy. Khuôn mặt ông đỏ gay:

“Cơm nhà tao là cho heo ăn à? Vậy mày là cái gì? Cút! Tao nói cút khỏi nhà tao ngay lập tức!”

Không khí trên bàn ăn đóng băng hoàn toàn.

Câu “cho heo ăn” như một nhát c.h.é.m xuyên tai, làm rung chuyển cả căn nhà.

Tay tôi vẫn giữ c.h.ặ.t tô canh, ánh mắt bất động nhìn đĩa bông cải xanh trước mặt – màu xanh nhức mắt, ch.ói lọi đến kỳ lạ.

Chỉ còn cảm giác… tê liệt.

Tim tôi như bị nhấn chìm trong lớp băng lạnh ngắt, không còn biết đau, cũng chẳng còn biết tức giận.

Có lẽ vì suốt ba năm qua, tôi đã quá quen với kiểu khinh rẻ tương tự. Thần kinh… mài mòn đến mức vô cảm.

Triệu Lệ tái mặt, hoảng hốt kéo tay chồng – môi run run, nhưng nói chẳng thành lời.

Lưu Dương không ngờ mọi chuyện lại căng như vậy. Câu đó, hắn từng nói không chỉ một lần – chưa ai phản ứng mạnh bao giờ.

Hắn bối rối, gượng gạo biện minh:

“Bố, con… chỉ nói đùa thôi mà. Có gì đâu mà phải làm lớn chuyện vậy?”

“Nói đùa?” – Triệu Quốc Đống thở gấp, ánh mắt đỏ ngầu. Ông vốn là người nghiêm khắc, nay lại giận đến mức cả mái tóc bạc như dựng đứng.

Ông chỉ thẳng mặt Lưu Dương, ngón tay run rẩy vì phẫn nộ:

“Có ai đùa kiểu đó không?! Ăn chực nhà người ta mà còn dám mở miệng chê bai chủ nhà là nấu cơm cho heo ăn?!”

“Anh nghĩ anh là ai? Cái nhà này là gì trong mắt anh hả?!”

Từng câu nói như b.úa giáng thẳng vào nền gạch, nện vào đầu từng người trong phòng.

Triệu Lệ rốt cuộc cũng hoàn hồn, lập tức buông tay chồng, quay sang níu lấy tay bố chồng, giở bài quen thuộc:

“Bố ơi, bố làm gì vậy! Anh ấy chỉ ăn nói bậy bạ thôi, bố giận làm gì cho mệt!”

Cô ta giơ cánh tay che chắn trước mặt chồng như con gà mái bảo vệ trống non.

“Với lại, anh ấy có nói bố đâu, là nói đồ ăn của Linh Vãn mà. Bố giận làm gì? Làm quá rồi đấy!”

Không khí trong phòng khách… tụt vài độ.

Tôi có thể cảm nhận rõ ánh mắt của mẹ chồng lướt sang tôi – đầy trách móc ngầm: “Cũng tại con mà ra.”

Bà cố cười gượng, chen lời hòa giải:

“Thôi thôi, Quốc Đống, Lệ nói đúng đó, Lưu Dương chỉ lỡ lời. Mọi người trong nhà, đừng để mất hòa khí vì mấy chuyện nhỏ.”

“Mau ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi.”

Chồng tôi – Triệu Khải – lúc này mới có phản ứng.

Anh không nhìn ai, chỉ nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi.

Tay anh đầy mồ hôi, siết đến đau buốt.

Anh cúi đầu, thì thầm sát tai tôi, giọng vừa van nài vừa hạ lệnh:

“Vãn Vãn, em đừng nói gì nữa. Bố đang rất nóng.”

Tôi không nhúc nhích. Cũng không liếc nhìn anh.

Ánh mắt tôi từ từ rời khỏi đĩa bông cải xanh, hướng về bát canh cà chua trứng giữa bàn – đỏ vàng hòa quyện, hơi nóng nghi ngút.

Món canh này… từng là màu sắc tôi gắn với khái niệm “gia đình”.

Còn bây giờ, nhìn lại… chỉ thấy đắng ngắt.

Tôi vẫn im lặng. Không thèm nói một lời nào – không phải vì cạn lời, mà vì không đáng phải nói.

Tôi – chẳng qua chỉ là một cái bếp di động, một công cụ phát cơm miễn phí, hay một bao cát cho người ta trút giận tùy tiện.

Triệu Quốc Đống lúc này gạt phăng tay con gái, lực quá mạnh khiến cô ta loạng choạng.

“Tôi làm quá?”

Ông bật cười, tiếng cười đầy cay độc.

Ông chỉ tay ra cửa, giọng khàn nhưng sắc như d.a.o:

“Cơm nhà họ Triệu là cho heo ăn?”

“Vậy mấy người chen nhau tới ăn đồ heo, là cái gì?”

“Cút! Tao nói lại một lần cuối: CÚT KHỎI NHÀ NÀY!”

“Nhà này không chào đón những THỨ như mấy người!”

Từ “thứ” ấy nện thẳng vào mặt Triệu Lệ và Lưu Dương như cú tát trời giáng.

Mặt Lưu Dương chuyển sang tím tái – bị một ông già chỉ thẳng mặt mắng té tát, hắn không thể nuốt nổi nhục.

Hắn bật dậy, chiếc ghế đẩy lùi phát ra tiếng chát chúa trên sàn gạch.

“Đi thì đi! Ai thèm ở lại!” – hắn gầm lên với Triệu Lệ – “Còn cô đứng đực ra đấy làm gì?! Muốn mất mặt thêm à?!”

Triệu Lệ ngẩn người vài giây, rồi nước mắt tuôn ào ạt.

Cô ta quay đầu lườm tôi – ánh mắt như rạch một vết d.a.o, hằn rõ dòng chữ:

“Cô cứ chờ đó.”

Sau đó, cô kéo đứa con đang sợ xanh mặt, lặng lẽ rút lui.

“RẦM!”

Tiếng cửa đóng dữ dội vang lên – chấm dứt tất cả.

Căn phòng rơi vào im lặng như cái c.h.ế.t.

Bốn người – không ai nói một lời.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào cánh cửa, cuối cùng bật lên lời trách móc:

“Ông làm gì vậy hả Triệu Quốc Đống! Vì một người ngoài mà đuổi con gái ruột và con rể đi?! Ông điên rồi à?!”

Bố chồng không đáp. Chỉ thở dốc, n.g.ự.c phập phồng dữ dội.

Rồi ánh mắt sắc lạnh của ông từ từ chuyển sang nhìn tôi.

Ánh mắt đó – pha lẫn giận, lạnh, và một điều gì đó… không rõ ràng.

Ông nhìn tôi vài giây, không nói gì, rồi quay người vào phòng.

“Cạch.”

Cánh cửa khép lại – chắn giữa ông và tất cả.