Chương 9

Người ký tên cuối thư là Lão Chu.

Chùm chìa khóa hằn vào lòng bàn tay, tôi ôm lá thư, ngồi mãi trong căn nhà đột nhiên trở nên trống trải cho đến khi trời tối hẳn.

Khi màn đêm buông xuống, tôi gọi điện đến viện dưỡng lão để hỏi thăm.

Buổi chiều ngày đầu tiên chuyển vào, tôi còn chưa hoàn tất thủ tục đã ngất xỉu ngay tại quầy lễ tân.

Bác sĩ cầm báo cáo kiểm tra đến tìm tôi, mấy lần định mở miệng rồi lại thôi.

“Dì Lâm, gần đây sức khỏe của dì có chỗ nào đặc biệt khó chịu không?”

Nhìn vẻ mặt của ông ấy, tôi đã đoán được kết quả.

“Cứ nói thẳng đi, tôi chịu được.”

“Ung thư gan giai đoạn cuối, tế bào ung thư đã di căn.”

Khi nghe tin ấy, tôi không hề sợ hãi như mình từng tưởng tượng.

Cơ thể thực ra đã sớm phát ra những dấu hiệu cảnh báo, hơn nữa, sự ra đi của Lão Chu cũng đã giúp tôi nhìn thấy cái chết có thể bình lặng đến nhường nào.

“Tôi còn bao nhiêu thời gian?”

Bác sĩ do dự.

“Nếu phối hợp điều trị…”

Tôi không muốn nghe những lời an ủi ấy.

“Nếu không điều trị thì sao?”

Ông im lặng một lát mới trả lời:

“Khoảng ba tháng.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi quyết định giấu kín bệnh tình, không để Niệm An biết.

Ngày nào con cũng gọi video, hào hứng chia sẻ cuộc sống mới ở nước ngoài qua màn hình.

Ảnh cưới đã được chụp bên bờ biển, con cũng đã học làm đồ gốm, bụng bầu ngày một nhô cao hơn.

“Mẹ ơi, em bé vừa đá con một cái!”

“Mẹ ơi, chú Chu đâu rồi? Con muốn nói chuyện với chú ấy vài câu.”

Tôi chỉ có thể nói dối:

“Ông ấy… ra ngoài mua thức ăn rồi.”

“Vậy đợi chú ấy về, mẹ bảo chú gọi điện cho con nhé. Con phải cảm ơn chú vì suốt thời gian qua đã chăm sóc mẹ.”

“Được.”

Cùng một cái cớ được lặp đi lặp lại suốt một tháng, cuối cùng Niệm An cũng nhận ra có điều bất thường.

Con nhất quyết muốn Lão Chu xuất hiện, tôi không còn tìm được lý do nào khác nữa.

Nhìn màn hình im lặng, tôi dừng lại rất lâu rồi mới nói ra sự thật.

“An An, chú Chu đã ra đi rồi.”

13.

Nụ cười trên màn hình của Niệm An lập tức vụt tắt.

“Đi khi nào vậy… Sao mẹ vẫn luôn giấu con?”

“Đầu tháng sáu. Ông ấy không phải chịu quá nhiều đau đớn.”

Con liên tục hỏi, giọng nói mỗi lúc một gấp gáp.

“Vậy bây giờ ai chăm sóc mẹ? Mẹ đang ở đâu? Còn hộ lý thì sao?”

“Mẹ đã vào viện dưỡng lão rồi, ở đây có người chăm sóc, cuộc sống cũng khá ổn.”

“Con sẽ đặt vé máy bay ngay bây giờ…”

Tôi lập tức ngăn con lại.

“Đừng về.”

“An An, nghe mẹ một lần thôi, hãy sống thật tốt cuộc đời của mình.

Đây là điều duy nhất mẹ cầu xin con.”

Lời ngăn cản của tôi không có tác dụng, Niệm An vẫn lên chuyến bay trở về nước.

Khi cửa phòng bệnh mở ra, xe lăn của tôi đang hướng về phía cửa sổ, lá khô từ trên cành rơi xuống từng chiếc.

Hộ lý vừa mới thay ga giường bị tôi nôn bẩn, mùi thuốc khử trùng vẫn chưa tan hết.

Con gái dừng lại ở cửa, nhìn bờ vai biến dạng của tôi, đưa tay bịt miệng, cố ngăn tiếng khóc bật ra.

Nghe thấy động tĩnh, tôi xoay xe lăn lại, mỉm cười với con.

“Về rồi à?”

Con lao đến bên tôi chỉ trong vài bước, quỳ xuống ôm chầm lấy tôi, cả người run lên bần bật.

Tôi đặt tay lên đỉnh đầu con, động tác vẫn giống hệt như khi con còn nhỏ.

“Chẳng mấy chốc đã làm mẹ rồi, sao vẫn thích khóc nhè như thế?”

“Tại sao chuyện gì mẹ cũng giấu con…”

Tôi không còn biện minh cho những chuyện đã giấu giếm nữa, chỉ nhẹ nhàng kéo con vào lòng.

Từ ngày hôm ấy, trong phòng bệnh có thêm một chiếc giường gấp. Con dành toàn bộ quãng thời gian còn lại để ở bên tôi.

Một đêm nọ, cơn đau khiến tôi mãi không thể chợp mắt.

Con nằm nghiêng phía sau tôi, nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy cơ thể tôi, rồi cất tiếng hát giai điệu quen thuộc từ thuở ấu thơ.

“Ngôi sao trên trời chẳng nói lời nào, em bé dưới đất nhớ mẹ biết bao.”

Tôi nhắm mắt, khe khẽ hát tiếp theo giọng con.

“Đêm đêm nhớ lời mẹ dặn, ánh lệ lấp lánh như hoa Lỗ Băng.”

Giọng con truyền đến từ phía sau lưng tôi.

“Mẹ, hồi nhỏ mỗi lần con không ngủ được, mẹ đều hát bài này.”