Chương 10

“Ừ.”

“Đợi mẹ khỏe lại, chúng ta cùng đi ngắm biển thật sự nhé. Con sẽ đẩy xe lăn đưa mẹ đi dọc bờ biển, cứ thế đi mãi cho đến khi mặt trời lặn.”

Tôi không thể hứa với con, nhưng cũng chẳng nỡ dập tắt niềm hy vọng ấy.

“… Được.”

Cơ thể tôi ngày càng suy kiệt, khoảng thời gian có thể tỉnh táo mỗi ngày cũng không ngừng rút ngắn.

Những lúc tỉnh táo, tôi thường chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn con gái bận rộn trong phòng bệnh.

Con ngồi bên cửa sổ gọt táo, cúi đầu trò chuyện với đứa bé trong bụng. Khi thực sự không chống đỡ nổi nữa, con sẽ gục xuống bên giường ngủ một lát.

Đứa trẻ năm nào được tôi dắt tay đưa về nhà, chẳng bao lâu nữa cũng sẽ chào đón con gái của mình.

Tôi tin rằng con sẽ trao cho đứa bé tình yêu thương trọn vẹn hơn cả những gì tôi từng làm được.

Buổi chiều cuối cùng, ánh nắng tràn ngập khắp phòng bệnh.

Niệm An đỡ tôi ngồi ngay ngắn, sau đó dùng lược chậm rãi chải lại mái tóc bạc thưa thớt.

Tóc còn lại chẳng được bao nhiêu, chỉ có thể búi thành một búi nhỏ sau gáy.

“Mẹ, mẹ nhìn ra ngoài kìa, cái cây kia đâm chồi mới rồi.”

Theo hướng tay con chỉ, quả nhiên trên cành cây đã nhú ra một chồi non xanh biếc.

Mùa xuân của năm mới đã đến, còn thời gian của tôi thì dừng lại tại đây.

Tôi khẽ gọi con gái:

“An An.”

“Con đây.”

“Trong ngăn tủ dưới cùng có một chiếc hộp sắt… lấy cho mẹ.”

14.

Niệm An lấy chiếc hộp sắt ra, mở nắp ngay trước mặt tôi.

Bên trong đựng một xấp giấy khen dày cộp.

Từ danh hiệu học sinh ba tốt thời tiểu học, giải nhất cuộc thi viết văn thời trung học, cho đến giấy chứng nhận tốt nghiệp loại xuất sắc của trường sư phạm, tất cả đều được cất giữ ở đó.

Tôi đã cẩn thận ép plastic từng tờ một, ngay cả góc giấy cũng không hề bị sờn rách.

Bên dưới những tờ giấy khen là một bức tranh đã ngả vàng.

Những nét vẽ ngây ngô phác họa hai người, một bàn tay lớn nắm lấy bàn tay nhỏ. Bên cạnh còn có dòng chữ: Con và mẹ.

Tôi chỉ vào bức tranh, hơi thở đứt quãng.

“Đây là bức tranh con vẽ năm tám tuổi.”

“Lúc ấy con đã vẽ rất đẹp rồi.”

Nước mắt Niệm An từng giọt rơi xuống mặt giấy.

Tôi nắm lấy tay con, cũng mỉm cười theo.

“An An, chuyện khiến mẹ tự hào nhất trong cuộc đời này chính là từng được làm mẹ của con.”

“Con biết mà… Con vẫn luôn biết…”

“Đừng khóc. Mẹ chỉ là đi tìm mẹ của mình thôi…”

Tầm nhìn của tôi dần trở nên mơ hồ.

Trong cơn mơ màng, tôi lại nhìn thấy chính mình thời trẻ.

Khi ấy, tôi mặc bộ cảnh phục, đứng dưới ánh mặt trời, lưng thẳng tắp.

Thời gian dường như đang quay ngược về rất nhiều năm trước.

Trong góc nhà kho, cô bé gầy gò nhỏ nhắn đang co ro thành một cục.

Con bé nắm chặt lấy tay tôi, cầu xin tôi đưa mình về nhà.

Xa hơn nữa là một vùng biển rộng lớn không nhìn thấy điểm cuối.

Nước biển xanh thẳm, những chú hải âu sải cánh bay ngang bầu trời.

An An của tôi cuối cùng cũng đã bơi vào vùng biển mà con hằng mong ước suốt bao năm.

“Mẹ… Mẹ ơi!”

Tiếng khóc gọi mẹ của Niệm An ngày càng xa dần.

Những chồi non vừa nhú ngoài cửa sổ khẽ lay động trong gió.

Mười ngày sau, Niệm An sinh hạ một bé gái.

Đứa bé được đặt tên là Tiểu Ngư.

Vào ngày đầy tháng của Tiểu Ngư, con được mẹ bế ra bờ biển.

Từng đợt sóng liên tục tràn lên bãi cát, hải âu chao liệng trên những ngọn sóng.

Niệm An cúi đầu, nhẹ nhàng nói với con gái trong lòng:

“Con nhìn xem, đây chính là biển mà bà ngoại vẫn luôn muốn đưa con đến ngắm đấy.”

Ánh mặt trời rơi xuống mặt biển xanh biếc, vỡ thành vô vàn đốm sáng lấp lánh.

Chú cá nhỏ ấy cuối cùng cũng có được vùng biển thuộc về riêng mình.

Tình yêu ấy hòa vào làn gió biển,

Theo từng đợt thủy triều lên xuống,

Khẽ ngân vang mãi nơi bờ biển.

HẾT.