Chương 8

Ông vội vàng lấy khăn tay che miệng, nhưng màu đỏ vẫn thấm qua lớp vải.

“Lão Chu.”

Giọng tôi không tự chủ được mà run lên.

Ông gấp khăn tay lại, im lặng rất lâu.

“Rốt cuộc ông mắc bệnh gì?”

“Cuối năm ngoái đã phát hiện ra rồi.”

Ông ghé sát bên tai tôi, chậm rãi nói:

“Ung thư phổi, đã ở giai đoạn cuối.”

Ánh nắng chiếu lên người, nhưng tôi lại cảm thấy lạnh buốt.

“… Bác sĩ nói thế nào?”

“Nhiều nhất còn nửa năm.”

Ông bình thản nhìn tôi.

“Lúc nhìn thấy bài đăng của bà, tôi cảm thấy có lẽ đó là duyên phận. Bà cần có một người để con gái yên tâm ra đi, còn tôi… cũng muốn trong quãng thời gian cuối cùng của cuộc đời mình, có người bầu bạn.”

Ông đã giấu tôi, nhưng tôi lại chẳng có cách nào trách ông.

Tôi lấy tay che mặt, nước mắt không ngừng tuôn ra qua kẽ ngón tay.

Ông nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi.

“Đừng khóc, Lâm Lam.”

“Cả đời này tôi chưa từng làm được chuyện gì lớn lao, chỉ dạy học, tiễn hết lớp học sinh này đến lớp học sinh khác trưởng thành. Cuối cùng có thể bầu bạn cùng bà một đoạn đường, lại còn giúp con gái bà yên tâm, tôi cảm thấy như vậy rất đáng.”

Ông ngừng lại một chút, ánh mắt vẫn dịu dàng.

“Bà là một người mẹ tốt, cũng là một người cảnh sát tốt. Bài báo năm đó, tôi đã cắt ra và giữ gìn suốt nhiều năm.”

“Tôi còn kể với học sinh rằng, trên đời này thật sự có người sẵn sàng liều mạng cứu một đứa trẻ xa lạ.”

Tôi khóc đến mức chẳng thể thốt ra nổi một lời.

12.

Bước sang tháng Sáu, bệnh tật gần như mỗi ngày đều lấy đi một phần sức lực của Lão Chu.

Ông không còn đủ sức đẩy xe lăn nữa, ngay cả khi tự đứng dậy cũng phải vịn vào góc bàn mới có thể chống đỡ.

Dù vậy, ông vẫn dậy sớm hơn tôi để nấu cơm, vẫn đọc sách cho tôi nghe. Mỗi khi tôi lên cơn co giật, ông lại ở bên cạnh cho đến tận sáng.

Đêm ấy, bên ngoài mưa lớn không ngừng. Tôi đau đến mức co quắp người lại, không nhịn được mà bật ra tiếng rên rỉ.

Lão Chu ngồi xuống bên giường, vừa giúp tôi xoa lưng, vừa khe khẽ ngân nga một bài hát cũ không rõ tên.

Giọng ông khàn khàn, nhẹ nhàng, nhưng lại khiến tôi dần bình tĩnh trở lại.

“Lão Chu…”

“Ông có sợ chết không?”

Tôi đau đến mức thần trí mơ hồ, lời nói cũng đứt quãng.

“Không sợ.”

Ông lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán tôi.

“Ai rồi cũng sẽ có ngày phải đi đến điểm cuối cùng.”

Sau khi cơn đau qua đi, cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến.

Trong lúc ý thức vẫn còn chập chờn, tôi cảm nhận được ông đắp chăn lên vai mình.

“Chúc ngủ ngon, Lâm Lam.”

Mãi đến khi ông ra đi, tôi mới biết câu chúc ngủ ngon ấy chính là lời từ biệt.

Sáng sớm hôm sau, hộ lý phát hiện Lão Chu đã qua đời trên chiếc giường gấp ngoài phòng khách.

Vẻ mặt ông vô cùng thanh thản, trong tay vẫn nắm chặt cuốn thơ đã sờn cũ vì lật giở quá nhiều lần.

Từ việc liên hệ với người nhà đến lo liệu tang lễ, tôi đều tự mình xử lý từng việc một, trước mặt người khác chưa từng bật khóc.

Con trai ông vội vã từ nước ngoài trở về. Người đến tiễn đưa chỉ có những đồng nghiệp cũ và hàng xóm đã quen biết Lão Chu nhiều năm.

Sau khi mọi người rời đi, con trai ông đặt một phong thư vào tay tôi.

“Bố cháu viết trong thư rằng, những ngày cuối cùng được ở bên cạnh bác, bố cháu đã rất vui vẻ.”

“Cảm ơn bác vì đã bầu bạn cùng bố cháu.”

Phong thư căng phồng, bên trong có lá thư viết tay của ông và một chùm chìa khóa nhà.

“Lâm Lam:

Khi lá thư này đến tay bà, có lẽ tôi đã đi trước bà một bước rồi.

Đừng đau buồn, chẳng ai có thể tránh khỏi điểm cuối của cuộc đời, chỉ là tôi đến đó trước mà thôi.

Chìa khóa này mở căn nhà cũ của tôi. Thủ tục đã hoàn tất, từ nay về sau căn nhà ấy thuộc về bà.

Số tiền bán nhà chắc cũng đủ để bà chuyển đến một viện dưỡng lão có điều kiện tốt hơn.

Bà vẫn luôn lo lắng muốn con gái được đi xa, nhưng lại chưa từng nghĩ cho bản thân mình. Sau này cũng hãy sống vì chính mình vài ngày.

Nếu đến mùa thu có thể ra ngoài, hãy thay tôi ngắm nhìn lá phong.

Vốn dĩ tôi còn muốn cùng bà đi ngắm, đáng tiếc đã không kịp nữa rồi.”