Chương 7

“Mẹ cháu là một người rất đáng kính.”

“Bà ấy đã cứu cháu, còn một mình nuôi cháu khôn lớn. Một người như vậy, xứng đáng được ai đó đối xử thật tốt.”

Vành mắt Niệm An đỏ hoe, nhưng sự cảnh giác trong mắt con vẫn chưa biến mất.

Nửa tháng tiếp theo, con luôn âm thầm quan sát cách Lão Chu đối xử với tôi.

Mỗi lần đến bệnh viện cộng đồng, ông đều phụ trách đẩy xe lăn, còn cẩn thận ghi sẵn thời gian uống thuốc của tôi ra giấy.

Khi tôi không muốn nói chuyện, ông sẽ ngồi bên cạnh đọc sách, chưa bao giờ ép tôi phải vực dậy tinh thần.

Để tôi có thể ăn uống ngon miệng hơn, ông thậm chí còn bắt đầu học cách nấu những món ăn mềm… Mỗi bữa đều cẩn thận nếm thử độ mềm cứng của thức ăn.

Chiều thứ Bảy hôm ấy, Niệm An về nhà sớm hơn thường ngày.

Qua cánh cửa khép hờ, con nhìn thấy Lão Chu đang chăm sóc những chậu hoa trên ban công, còn tôi ngồi bên cạnh chậm rãi đan len.

Con không làm kinh động đến chúng tôi, chỉ đứng ngoài cửa một lúc rồi lặng lẽ rời đi.

Buổi tối, con ngồi xổm trước xe lăn, giống như hồi còn nhỏ, gối đầu lên đầu gối tôi.

“Mẹ, chú Chu… quả thật là một người tốt.”

Tôi nhẹ nhàng vuốt tóc con.

“Ừm. Bây giờ con yên tâm rồi chứ?”

Con ngẩng mặt lên, trong mắt đã ngập tràn nước mắt.

“Vậy là con có thể đi rồi, đúng không mẹ?”

Tôi mỉm cười với con.

Sau khi nhận được câu trả lời của tôi, con mới nói ra kế hoạch mà hai người đã bàn bạc từ trước.

“Con và Lục Xuyên đã thống nhất rồi, sẽ sang Thổ Nhĩ Kỳ sống hai năm rồi mới trở về. Bố mẹ ruột và con đã xa cách quá lâu, họ cũng muốn con ở bên cạnh nhiều hơn…”

“Đợi khi chúng con trở về, sẽ mua một căn nhà thật lớn, đón mẹ và chú Chu cùng đến ở.”

“Mẹ, nhất định phải chờ con nhé.”

Tôi chỉ có thể gật đầu thật mạnh, bởi chỉ cần mở miệng, nước mắt sẽ lập tức rơi xuống.

11.

Ngày Niệm An lên đường, con không cho tôi đến sân bay.

Con ôm chặt lấy tôi trước cửa, hai cánh tay siết lại thật mạnh.

“Mẹ, ngày nào con cũng sẽ gọi video cho mẹ.”

“Được.”

“Mẹ nhất định phải uống thuốc đúng giờ.”

“Mẹ nhớ rồi.”

“Vậy con đi đây.”

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng con.

Tôi nhìn cánh cửa ấy, rất lâu vẫn không nhúc nhích.

Lão Chu đặt tay lên vai tôi.

“Cuối cùng con bé cũng có thể bay đến phương trời xa rồi.”

Tôi cúi đầu, những giọt nước mắt đã cố kìm nén suốt cả buổi sáng cuối cùng cũng rơi xuống.

Một tháng sau khi Niệm An rời đi, Lão Chu chuyển một số vật dụng sinh hoạt đến đây.

Chúng tôi không ở chung một phòng, ông vẫn luôn ngủ trên chiếc giường gấp ngoài phòng khách.

Ông nói ngủ gần tôi một chút, nếu nửa đêm tôi có gì không khỏe, ông có thể lập tức nghe thấy.

Sau khi thời tiết ấm lên, ông đẩy tôi đi ngắm hoa mộc lan, đưa tôi đến nghe dàn hợp xướng trong công viên, còn cùng tôi xem một bộ phim.

Những ngày tháng bình yên ấy chỉ kéo dài đến đầu tháng Tư.

Một buổi sáng, khi tỉnh dậy, tôi không nhìn thấy Lão Chu.

Trong nhà vệ sinh truyền ra tiếng ho bị đè nén, từng tiếng nối tiếp nhau, mãi vẫn không dừng lại.

Tôi điều khiển xe lăn đi tới, cánh cửa không đóng kín.

Lão Chu chống hai tay lên bồn rửa mặt, ho đến mức cả người gập xuống.

Ông vội vàng xả nước, nhưng tôi vẫn nhìn thấy những vệt máu còn sót lại trên thành bồn.

“Lão Chu?”

Ông quay người lại, sắc mặt trắng bệch nhưng vẫn cố nở nụ cười.

“Làm bà tỉnh giấc rồi à? Vẫn là bệnh cũ thôi, viêm phế quản ấy mà.”

Ánh mắt tôi dừng lại trên bồn rửa mặt.

“… Đó là máu.”

“Lợi bị chảy máu thôi, không đáng ngại.”

Ông lau khóe miệng, cố tình chuyển chủ đề.

“Bữa sáng ăn gì đây? Tôi ra ngoài mua sữa đậu nành với quẩy nhé.”

Tôi còn chưa kịp hỏi thêm, ông đã ra khỏi nhà.

Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu chú ý đến sức khỏe của ông.

Cơn ho ngày càng thường xuyên, lần nào ông cũng nói đó là bệnh cũ.

Nhưng quần áo trên người ông ngày một rộng, cơ thể gầy đi quá nhanh.

Giữa tháng Năm, chúng tôi ngồi phơi nắng ngoài ban công.

Lão Chu đang đọc thơ được một nửa, đột nhiên ho dữ dội.