Chương 3

Bố tôi đang ngồi xem báo trên sô pha phòng khách, nghe thấy tiếng động cũng không thèm ngẩng đầu. Nhưng tôi biết ông đang lắng nghe. Tai ông thính lắm, hồi bé tôi làm vỡ cái bát ông cũng từ phòng sách lao ra được.

Tôi kéo vali vào, thay giày, xếp ngay ngắn lại vào tủ giày.

Cứ như tôi vẫn là con bé con ngày xưa đi học về.

Nhưng tôi không còn là cô bé đó nữa rồi.

Mẹ bưng bát mì ra, nước trong vắt, có quả trứng chần và chút hành lá.

“Ngồi xuống ăn đi.” Bà nói.

Tôi không nhúc nhích.

“Mẹ, căn nhà… sang tên cho mẹ anh ta rồi.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng sững sờ.

Giọng khô khốc, như một khúc gỗ bị phơi nứt nẻ.

Tay mẹ khựng lại, cái bát suýt tuột xuống. Nhưng bà giữ vững được, nhẹ nhàng đặt lên bàn.

“Ăn mì đi.” Bà lặp lại lần nữa.

Bố tôi “bạch” một cái đập tờ báo xuống bàn trà.

“Bố biết ngay mà! Hồi đó bố đã bảo thằng đó không đáng tin! Mày cứ đòi gả! Giờ thì hay rồi? Nhà tân hôn mất rồi? Tiền tiết kiệm cả đời của bố mày, mua cho mày một bài học à?”

Ông đứng dậy, mặt đỏ bừng.

“Đi! Đến nhà bọn nó ngay bây giờ! Bố phải hỏi Trần Tú Lan xem con trai bà ta có phải là con ruột không? Hay là bà ta định lấy con dâu làm đá lót đường?”

“Bố!” Tôi gọi lớn.

Ông dừng lại, thở hổn hển nhìn tôi.

Tôi lắc đầu: “Đừng đi. Vô ích thôi.”

“Sao lại vô ích? Đó là nhà của mày! Nơi mày đã ở 3 năm trời!”

“Bây giờ không phải nữa rồi.” Tôi nói, “Trên sổ đỏ không có tên con. Về mặt pháp luật, căn nhà đó không liên quan gì đến con cả.”

Bố tôi sững sờ, ánh mắt vụt tắt.

Ông từ từ ngồi lại xuống sô pha, tay sờ đến bao thuốc lá, rồi lại đặt xuống — mẹ tôi không cho hút.

Trong bếp vòi nước chảy rào rào.

Mẹ quay lưng lại chúng tôi rửa bát, vai căng cứng.

Tôi biết bà đang nhẫn nhịn.

Bà làm giáo viên cả đời, thích nói lý lẽ nhất, ghét nhất những kẻ vô lý.

Nhưng lần này, lý lẽ không dùng được.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

Sợi mì hơi trương lên rồi, nhưng vẫn ấm.

Vừa ăn, nước mắt vừa rơi tỏm vào bát canh.

Tôi không lau.

Mẹ quay lại, nhìn thấy, cũng không nói gì.

Chỉ lặng lẽ múc thêm cho tôi một thìa canh.

Buổi tối tôi ngủ trong phòng hồi nhỏ.

Ga giường mới thay, mang theo mùi nắng.

Tôi nằm xuống, chằm chằm nhìn lên trần nhà.

Trong đầu toàn là hình ảnh cái ngày ký hợp đồng.

Trần Chí Viễn ngồi cạnh tôi, tay khoác vai tôi, cười hì hì nói: “Vãn Vãn, mẹ có tuổi rồi, muốn có một cái bảo đảm. Để tên mẹ cho bà yên tâm. Dù sao chúng mình cũng đang ở đây, đâu có ảnh hưởng gì.”

Lúc đó tôi tin thật.

Ngốc nghếch gật đầu.

Tiền dưỡng già bố tôi dốc cạn ra để trả cọc, 3 vạn tiền mẹ tôi lén nhét cho tôi làm nội thất, cộng thêm khoản nợ ngân hàng 3 năm hai đứa cùng trả — tổng cộng gần 600.000 tệ.

Tất cả đổ sông đổ bể.

Sáng sớm hôm sau, mẹ gõ cửa bước vào, tay cầm hai cốc sữa đậu nành.

“Hôm nay mẹ đi cùng con đi tra cho rõ.” Bà nói.

Tôi gật đầu.

Trung tâm đăng ký đất đai ở phía Đông thành phố, chúng tôi bắt xe buýt qua đó.

Trên xe chen chúc, tôi nắm chặt tay vịn, lòng treo lơ lửng.

Thực ra tôi đã đoán trước được kết quả.

Nhưng con người luôn phải tận mắt chứng kiến, mới có thể triệt để từ bỏ hy vọng.

Nhân viên ở quầy quẹt thẻ căn cước của tôi, rồi nhập địa chỉ nhà.

Màn hình chớp nháy.

“Chủ sở hữu: Trần Tú Lan.”

“Ngày sang tên: 3 ngày trước.”

Cho tặng.

Hai chữ nghe sao mà nhẹ bẫng.

Mẹ đứng cạnh tôi, tay nắm chặt quai túi xách.

Bà không nói gì, nhưng tôi thấy móng tay bà găm chặt vào lòng bàn tay.

“Có thể tra thông tin rao bán không ạ?” Tôi hỏi.

Nhân viên do dự một chút: “Cái này… thường không công khai ra ngoài. Nhưng hai người có thể thử tìm trên nền tảng môi giới.”

Trên đường về, mẹ tôi cứ im lặng mãi.

Sắp đến cổng khu dân cư, bà bỗng nói: “Vãn Vãn, ly hôn đi con.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Đừng đợi nó quay đầu.” Giọng bà rất bình thản, “Loại đàn ông đó, từ trong xương tủy đã cho rằng phụ nữ phải nhẫn nhịn. Hôm nay nhường căn nhà, ngày mai nó có thể bắt con cuốn gói ra đi.”

Mũi tôi cay xè.

Về đến nhà, tôi mở điện thoại, tải vài cái app nhà đất.

Tìm kiếm khu chung cư đó, tìm tòa nhà đó.

Quả nhiên.

Căn hộ ba phòng ngủ hai phòng khách, giá rao bán 2,8 triệu tệ.

Giá thị trường ít nhất cũng 3,2 triệu tệ.

Phần ghi chú viết: “Bán gấp, ưu tiên thanh toán toàn bộ, sang tên được trong vòng 1 tuần.”

Người liên hệ: Bà Trần.

Trong ảnh, bộ sô pha ở phòng khách vẫn là do tôi chọn, rèm cửa do tôi thay, ngay cả chậu trầu bà ngoài ban công cũng vẫn còn ở đó.

Đó là nhà của tôi.

Bây giờ đã trở thành món hàng của người khác.

Tôi chụp ảnh màn hình lại, gửi vào email cá nhân, rồi sao lưu lên đám mây.

Sau đó xóa lịch sử trò chuyện.

Mẹ đứng ở cửa nhìn tôi thao tác.

“Giữ lại đi.” Bà nói, “Sau này có ích đấy.”

Buổi chiều, phòng nhân sự công ty gọi điện đến.

“Lâm Vãn, chuyện điều chuyển công tác lần trước nói, em suy nghĩ thế nào rồi? Chuyển đến chi nhánh khu mới, lương tăng 15%, nhưng phải chuyển qua đó ở.”

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng chói chang.

“Em đồng ý.” Tôi nói.

Cúp máy, mẹ đưa cho tôi một chén trà.

“Nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Vâng.”

“Con không dựa vào anh ta, con vẫn sống tốt.”

Bà cười, khóe mắt có nếp nhăn, nhưng ánh mắt rất sáng.

“Thế mới là con gái của mẹ.”

Buổi tối bố về, mang theo một chai rượu.

Ông không uống, chỉ bày lên bàn.

“Vãn Vãn,” ông bảo, “Bố xin lỗi con. Hồi đó không nên nghe mẹ con, cứ nghĩ ‘kết hôn là phải có nhà’, ép con chấp nhận điều kiện của nhà nó.”

“Bố, không trách bố đâu.”

“Trách bố nhìn lầm người.”

Ông thở dài, rút ra một cuốn sổ tiết kiệm.

“Đây là tiền lương hưu mẹ con chắt bóp, 8 vạn. Con cầm lấy, thuê nhà hay chuyển nhà đều cần đến.”

Tôi đẩy lại: “Không cần đâu bố, con có tiền tiết kiệm mà.”

“Cầm lấy!” Giọng ông bỗng to lên, “Đây là tấm lòng của bố mẹ! Con không cầm, tức là coi bố mẹ là người ngoài!”

Tôi đành phải nhận.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc.

Trong đầu toàn là tiếng Trần Chí Viễn chơi game, gõ bàn phím lạch cạch.

Lúc tôi đi, anh ta không thèm ngẩng đầu.

Còn bây giờ thì sao?

Phát hiện tôi biến mất, anh ta có cuống lên không?

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn của Trần Chí Viễn: “Vợ ơi, em đi đâu rồi? Ở nhà không có em không được.”

Tôi không đáp.

Anh ta lại nhắn: “Có phải em giận rồi không? Chuyện căn nhà để anh giải thích…”

Tôi chặn số thẳng tay.

Hôm sau, mẹ hầm canh gà cho tôi.

“Uống chút cho lại sức.”

Tôi uống một ngụm, vị rất nhạt.

Bà cố ý không bỏ muối — biết tôi đang nóng trong.

“Mẹ,” tôi bỏ bát xuống, “Mẹ bảo, anh ta có đến tìm con không?”

“Có.” Bà vừa lau tay vừa nói, “Nhưng không phải đến nhận lỗi, mà là đến đòi con về nấu cơm, giặt giũ, tiếp tục làm osin miễn phí cho mẹ nó.”

Tôi cười nhạt.

“Cho nên, đừng có mềm lòng.” Bà nhìn tôi, “Chiến trường không phải ở nhà bọn họ, mà ở ngay đây này — trong lòng con. Nếu con còn nghĩ ‘nó có thể sửa đổi’, thì con thua rồi.”

Tôi gật đầu.

Buổi chiều, tôi bắt đầu dọn dẹp lại CV (hồ sơ xin việc).

Nộp cho vài công ty ở khu mới.

Buổi tối, Trần Chí Viễn gọi vào số mẹ tôi.

Mẹ tôi bắt máy, bật loa ngoài.

“Dì ơi, Vãn Vãn có nhà không ạ? Cháu muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Không có.” Giọng mẹ lạnh tanh.

“Bao giờ cô ấy về ạ? Ở nhà bừa bộn quá…”

“Trần Chí Viễn,” mẹ cắt lời anh ta, “Nhà cũng cho mẹ cháu rồi, cháu còn thiếu người dọn dẹp nhà cửa à?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Đó là mẹ cháu! Có phải người ngoài đâu! Vãn Vãn sao lại hẹp hòi thế?”

Mẹ tôi bật cười: “Thế thì cháu đi mà sống với mẹ cháu. Vừa hay, đỡ làm lỡ dở con gái dì.”

Nói xong bà cúp máy.