Chương 2

❧

Xách vali ra cửa, thay giày.

Đôi dép đi trong nhà ở sảnh là do tôi chọn, màu xanh hồng, anh ta chê xấu, nhưng vẫn đi mãi không thay.

Tôi cúi xuống xỏ giày, nghe anh ta lẩm bẩm: “Em đi đâu đấy? Muộn thế này rồi.”

Tôi đáp: “Về nhà mẹ đẻ ở vài ngày.”

Anh ta “À” một tiếng, ngón tay vẫn bay múa trên bàn phím, “Về sớm nhé, nhà không có em không được đâu.”

Tôi không quay đầu lại.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, đèn cảm ứng ở cầu thang bật sáng.

Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang vắng vẻ, như giẫm lên chính trái tim tôi.

Thang máy xuống đến tầng 1, gió đêm thổi qua, tôi mới phát hiện lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.

Đèn đường khu dân cư vàng vọt, kéo bóng tôi đang kéo vali dài và mỏng manh.

Bác bảo vệ Trương thò đầu ra hỏi: “Tiểu Lâm? Muộn thế này còn đi đâu?”

Tôi gật đầu: “Cháu về nhà đẻ ạ.”

Bác ấy ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ dặn: “Đi đường cẩn thận nhé.”

Lúc gọi xe, tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc địa chỉ nhà mẹ.

Anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Một mình mang nhiều hành lý thế này? Vợ chồng cãi nhau à?”

Tôi nhếch mép: “Không, chỉ là về ở vài ngày thôi.”

Thực ra tôi biết, lần đi này, sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Xe chạy qua siêu thị chúng tôi hay đi, trước cửa vẫn dán poster “Giảm giá kỷ niệm thành lập”.

Tuần trước tôi còn kéo Trần Chí Viễn đi mua sữa chua, anh ta chê xếp hàng phiền phức, bảo “Để lần sau đi”.

Không có lần sau nữa đâu.

Đến dưới lầu nhà mẹ đã gần 11 giờ đêm.

Tôi do dự một chút, rồi ấn chuông cửa.

Mẹ tôi mở cửa trong bộ đồ ngủ, tóc hơi rối, rõ ràng là vừa mới đi ngủ.

Thấy tôi, bà sững lại một giây, sau đó lập tức đỡ lấy chiếc vali trong tay tôi.

“Vào đi.” Bà nói.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Bố tôi ở phòng sách, nghe thấy tiếng động bước ra, sắc mặt xám xịt.

Ông nhìn tôi vài giây, đột nhiên đập mạnh tay xuống bàn trà: “Bố biết ngay mà! Ngay từ đầu không nên cho con gả qua đó!”

Tôi không nói gì, nước mắt suýt trào ra, nhưng tôi cắn chặt môi.

Mẹ nhẹ nhàng đẩy bố: “Ông đừng có to tiếng, để con nó nghỉ ngơi.”

Bà rót cho tôi cốc nước ấm, rồi vào bếp nấu mì.

Tôi ngồi trên sô pha, nhìn bức ảnh gia đình trên tường — chụp năm tôi 18 tuổi, cười vô tư lự.

Lúc đó cứ tưởng hôn nhân là chuyện của hai người, sau này mới biết, là sự toan tính của hai gia đình.

Mì được bưng lên, nước dùng trong vắt, thêm một quả trứng chần, rắc chút hành lá.

Mẹ ngồi đối diện tôi, không hỏi tại sao lại về, chỉ bảo: “Ăn đi, ăn no rồi mới có sức mà tính bước tiếp theo.”

Tôi cúi đầu ăn mì, hơi nóng bốc lên làm mắt cay cay.

Ăn được một nửa, bố tôi lại không nhịn được: “Sổ đỏ đâu? Có phải căn nhà bị bọn họ nuốt trọn rồi không?”

Tôi nuốt miếng mì, giọng rất khẽ: “Sang tên cho mẹ anh ta rồi.”

“Cái gì?!” Bố tôi bật dậy, “Đó là tiền của bố mày! Hơn 30 vạn đấy! Thằng Trần Chí Viễn lương tâm để chó gặm rồi à?”

Mẹ giữ tay bố lại: “Ông đừng vội, để Vãn Vãn bình tĩnh đã.”

Tôi bỏ đũa xuống, ngẩng đầu nhìn hai người: “Bố, mẹ, con muốn ly hôn.”

Căn phòng tĩnh lặng vài giây.

Mắt bố tôi đỏ hoe, mẹ tôi thở dài, đưa tay xoa tóc tôi.

“Ly hôn.” Bố tôi nghiến răng nói, “Loại đàn ông này, cắt đứt càng sớm càng tốt!”

Mẹ tôi không phản đối, chỉ hỏi: “Con nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu.

Không phải bốc đồng.

Mà là nhìn thấu rồi.

Một người đàn ông đến cả nhà cửa cũng có thể âm thầm chuyển đi, thì còn thứ gì mà không thể bán đứng?

Đêm đó tôi ngủ trong căn phòng hồi nhỏ của mình.

Ga giường mới thay, mang theo mùi nắng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên bức ảnh tốt nghiệp cấp ba trên bàn học.

Trong ảnh tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt trong veo, tràn đầy kỳ vọng vào tương lai.

Còn bây giờ thì sao?

Kỳ vọng mất rồi, nhưng đã tỉnh ngộ.

Sáng hôm sau, tôi dậy đánh răng rửa mặt, phát hiện mẹ đã cặm cụi trong bếp.

Thấy tôi ra, bà đưa cho tôi ly sữa đậu nành: “Hôm nay có muốn mẹ đi cùng đến Trung tâm đăng ký đất đai không?”

Tôi sững người: “Sao mẹ biết…”

Bà cười: “Tối qua bố con tra cả đêm các điều luật, bảo là phần tiền con cùng trả nợ trong thời kỳ hôn nhân, con có quyền đòi lại. Nhưng trước tiên phải xác nhận xem nhà đã thực sự sang tên chưa.”

Lòng tôi ấm áp hẳn.

Hóa ra họ đã tính sẵn đường lui cho tôi rồi.

Ăn sáng xong, tôi và mẹ đi tàu điện ngầm đến Trung tâm hành chính.

Lúc xếp hàng, lòng bàn tay tôi lại túa mồ hôi.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên hỏi: “Tra cứu tài sản đứng tên ai?”

Tôi đọc tên Trần Chí Viễn.

Hệ thống hiện ra một dòng thông báo: Chủ sở hữu đã chuyển thành Trần Tú Lan, ngày thay đổi là 5 ngày trước.

Mẹ nắm chặt lấy tay tôi.

Tôi không khóc, nhưng móng tay găm chặt vào lòng bàn tay.

Trên đường về, mẹ tôi đột nhiên nói: “Vãn Vãn, đừng sợ. Gia đình vẫn còn đây, tiền có thể kiếm lại, con người thì không được để mình chịu uất ức.”

Tôi gật đầu.

Chút ảo tưởng tàn dư cuối cùng trong lòng, vỡ vụn hoàn toàn.

Về đến nhà, tôi mở điện thoại, lại ma xui quỷ khiến mở app môi giới nhà đất.

Nhập tên khu chung cư, lọc danh sách nhà đang bán.

Dòng thứ ba, rành rành là căn nhà của chúng tôi.

Giá rao bán thấp hơn thị trường 100.000 tệ, tiêu đề ghi rõ: “Bán gấp! Chủ nhà thiện chí bán!”

Người liên hệ: Bà Trần.

Số điện thoại, chính là của mẹ chồng.

Tôi chụp ảnh màn hình, lưu lại, xóa lịch sử duyệt web.

Động tác thuần thục như thể không phải lần đầu tiên làm chuyện này.

Buổi chiều, nhân sự công ty gọi điện, hỏi tôi việc điều chuyển công tác đã suy nghĩ thế nào.

Tôi nói: “Tôi chấp nhận, tuần sau sẽ sang phòng ban mới nhận việc.”

Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công, gió thổi qua mang theo hơi ấm đầu hè.

Dưới lầu có đám trẻ con đang nô đùa rượt đuổi, tiếng cười lanh lảnh.

Tôi chợt cảm thấy, mình đã hít thở thông suốt rồi.

Trần Chí Viễn không gọi điện đến.

Chắc vẫn đang chơi game, hoặc đang bàn với mẹ xem chia chác số tiền bán nhà thế nào.

Anh ta có lẽ vẫn tưởng, tôi chỉ đang làm mình làm mẩy, vài bữa nữa sẽ lại ngoan ngoãn về nấu cơm, giặt quần áo, vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng anh ta sai rồi.

Không phải tôi không biết cãi vã.

Chỉ là, tôi không cần anh ta nữa.

Buổi tối, mẹ ninh một nồi canh sườn.

Lúc ăn cơm, bố tôi hiếm khi ăn nói nhẹ nhàng: “Sau này lương tăng, tự mình mà giữ lấy. Nhà, nhà mình tự mua.”

Tôi gắp một miếng sườn, cười bảo: “Vâng, lần này chỉ viết tên một mình con thôi.”

Không ai nhắc đến Trần Chí Viễn nữa.

Giống như người đó, chưa từng tồn tại trên đời.

Đêm đến, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Không phải buồn bã, mà là đầu óc quá tỉnh táo.

Từng chuyện nhỏ nhặt cứ nổi lên: anh ta chê tôi nấu mặn nhưng chưa bao giờ nói thẳng; mẹ anh ta nói tôi tiêu tiền hoang phí, anh ta không bao giờ bênh vực; Tết về nhà anh ta, tôi rửa bát đến nửa đêm, anh ta thì nằm trên sô pha xem tivi…

Hóa ra, sự tủi thân không phải đến bất chợt.

Mà là tích tụ từng chút một, thành một ngọn núi.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm, dọn lại hành lý một lượt.

Lần này, tôi không định “ở tạm” nữa.

Tôi sẽ cắm rễ ở đây, mọc lại những cành lá thuộc về riêng mình.

Trước khi ra khỏi cửa, mẹ đưa cho tôi một phong bì.

“Cầm lấy, để dùng lúc khẩn cấp.”

Tôi không từ chối, nhận lấy.

Đi trên đường đi làm, nắng rất đẹp.

Tôi hít sâu một hơi, bước chân nhẹ bẫng.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ là, ra đi.