Chương 4

Tôi ngồi trên sô pha, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Không phải vì sợ, mà là hả dạ.

Hóa ra, không khóc lóc ỉ ôi, vẫn có thể thắng.

Ngày thứ ba, tôi chuyển ra khỏi nhà mẹ đẻ.

Thuê một căn hộ nhỏ, ở khu mới.

Lúc chuyển nhà, mẹ giúp tôi dọn đồ.

Bà nhét bức ảnh cưới đã gập đôi vào đáy vali của tôi.

“Giữ lấy.” Bà dặn, “Không phải để nhớ nhung nó, mà để nhớ rằng — con đã từng ngốc nghếch thế nào, sau này đừng phạm phải nữa.”

Tôi ôm bà một cái.

Lúc đi ra khỏi khu dân cư, nắng lên rất đẹp.

Tôi biết, từ ngày hôm nay trở đi, tôi không còn là vợ của ai nữa.

Tôi là Lâm Vãn.

Một mình cũng có thể sống rực rỡ.

Còn căn nhà đang bị rao bán kia, sớm muộn gì cũng thành bùa đòi mạng của bọn họ.

Tôi không vội.

Tôi sẽ chờ.

***

Tôi dọn về nhà đẻ được ba ngày thì điện thoại reo.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Ông xã”.

Tôi không bắt máy.

Chuông tắt rồi lại reo.

Đến lần thứ năm, tôi mới vuốt màn hình nghe máy.

“Vợ ơi, bao giờ em về?” Giọng Trần Chí Viễn hơi khàn, có vẻ như thiếu ngủ, “Ở nhà… bừa bộn quá.”

Tôi đang ngồi ở ban công nhỏ phơi quần áo, gió thổi làm móc áo va vào nhau leng keng.

“Bừa thì cứ bừa đi, dù sao cũng đâu còn là nhà của em nữa.” Tôi nói.

“Đừng nói thế mà.” Giọng anh ta nhún nhường, “Không có em, cơm cũng không ai nấu, mẹ anh lại không biết làm, ngày nào anh cũng phải ăn mì gói.”

Tôi suýt phì cười.

“Mẹ anh chẳng phải tài giỏi lắm sao? Đến nhà cửa còn sang tên được, chẳng lẽ không biết nấu bát mì?”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

“Vãn Vãn, có phải em vẫn còn giận không? Hôm đó anh giải thích rồi mà? Chỉ là muốn cho mẹ một cái bảo đảm, mẹ có tuổi rồi, lỡ như…”

“Lỡ như cái gì?” Tôi ngắt lời, “Lỡ như con trai út muốn lấy vợ, phải có tiền trả cọc nhà?”

Anh ta sững lại.

“Em… sao em biết?”

Tôi không đáp.

Thực ra tôi không biết chắc. Nhưng đoán cũng ra. Loại người như mẹ anh ta, chẳng bao giờ làm vụ làm ăn lỗ vốn. Lấy nhà về tay, chắc chắn là có mưu đồ tiếp theo.

“Chí Viễn,” giọng tôi rất bình thản, “Nhà là do anh ký tên, tên là do anh đổi. Giờ nói mấy lời này, có ý nghĩa gì không?”

“Anh không có ý đó!” Anh ta cuống lên, “Anh sợ em hiểu lầm! Mẹ anh chỉ là muốn an tâm thôi, thực sự không có ý định bán!”

“Ồ.” Tôi đáp một tiếng.

“Em ‘Ồ’ là ý gì?” Giọng anh ta cất cao, “Lâm Vãn, em có thể nói lý lẽ một chút được không? Đó là mẹ anh! Có phải người ngoài đâu!”

Tôi nhìn chằm chằm con mèo hoang dưới cổng khu dân cư, nó đang liếm móng vuốt, dáng vẻ lười biếng.

“Đúng rồi, là mẹ anh, không phải mẹ em. Nên căn nhà thuộc về bà ấy là lẽ đương nhiên.”

“Em——” Anh ta nghẹn họng.

Một lúc sau, giọng anh ta dịu đi: “Vãn Vãn, rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào? Anh đã hạ mình rồi, em còn muốn gì nữa?”

Tôi muốn gì ư?

Tôi muốn số tiền dưỡng già bố tôi bỏ ra trả cọc nhà có thể lấy lại.

Tôi muốn khoản nợ 3 năm trời chúng ta cùng cày cuốc trả được công nhận.

Tôi muốn lúc bước vào cửa, không phải nhìn sắc mặt mẹ chồng.

Tôi muốn ngôi nhà của mình, thực sự được gọi là “nhà”.

Nhưng nói ra những lời này thì mệt quá.

Hơn nữa, anh ta đã không còn nghe lọt tai nữa rồi.

“Anh về đi.” Tôi bảo, “Đừng gọi điện nữa. Em muốn được yên tĩnh (Tĩnh Tĩnh).”

“Tĩnh Tĩnh là ai?” Anh ta đột nhiên hỏi.

Tôi khựng lại một chút mới nhận ra anh ta đang giở trò cợt nhả.

Đến nước này rồi mà anh ta vẫn còn tâm trí để đùa.

“Tĩnh Tĩnh là cô con dâu mới mà mẹ anh vừa tìm cho anh đấy.” Tôi lạnh lùng nói, “Tắt máy đây.”

Điện thoại bị tôi dập đi.

Chưa đầy 10 phút, WeChat nhảy ra một tin nhắn:

*[Vãn Vãn, anh xin lỗi, là anh sai rồi. Em về nhà đi có được không? Anh hứa sau này sẽ nghe lời em hết.]*

Tôi chụp màn hình, gửi vào nhóm chat gia đình.

Mẹ tôi trả lời một chữ “Ừ”, bố tôi nhắn: “Chó quen đường cũ ăn phân.”

Tôi không thèm đoái hoài gì đến anh ta nữa.

Trưa hôm sau, anh ta lại gọi điện.

Lần này tôi không bắt máy, chặn số luôn.

Nhưng đến hơn 8 giờ tối, chuông cửa reo.

Mẹ tôi ra mở cửa, là Trần Chí Viễn.

Anh ta đứng ở cửa, tóc tai bù xù, áo sơ mi nhăn nhúm như dưa cải muối, tay xách một túi hoa quả, ánh mắt hốt hoảng.

“Dì ơi, Vãn Vãn có nhà không ạ?” Giọng anh ta run rẩy.

Mẹ tôi chắn ở cửa, không cho vào.

“Không có. Cháu về đi.”

“Cháu chỉ nói hai câu thôi!” Anh ta nhao lên, “Vãn Vãn, em ở bên trong đúng không? Anh biết em nghe thấy mà!”

Tôi quả thực có nghe thấy.

Nhưng tôi không lên tiếng.

“Chuyện căn nhà anh có thể giải quyết!” Giọng anh ta ngày càng to, “Mẹ anh đồng ý rồi, chỉ cần em không đi, bà sẽ đổi tên lại! Thật đấy!”

Mẹ tôi cười khẩy: “Đổi lại? Đổi thế nào? Hợp đồng cho tặng đã làm xong xuôi rồi, cậu tưởng Cục nhà đất là nhà cậu mở chắc?”

Anh ta cứng họng.

“Chí Viễn à,” giọng mẹ tôi bỗng dịu lại, “Nếu cháu thực sự quan tâm đến Vãn Vãn, thì trước khi ký tên đã phải hỏi nó một câu. Bây giờ người đi rồi cháu mới cuống lên, muộn rồi.”

Anh ta cúi đầu, ngón tay bấu chặt vào quai túi nilon đựng hoa quả đến trắng bệch.

“Dì ơi, cháu thật sự không thể thiếu cô ấy…” Giọng anh ta nghẹn ngào, “Ở nhà không có ai dọn dẹp, cháu tìm đôi tất cũng không thấy… Mẹ cháu thì suốt ngày lải nhải chuyện thằng út cưới vợ, cháu phiền chết đi được…”

Nói đến đó, mắt anh ta đỏ hoe.

Mẹ tôi thở dài, quay người đi vào nhà.

Tôi cứ tưởng bà mềm lòng rồi.

Kết quả bà lấy một tờ giấy ra, đưa cho anh ta.

“Cái này Vãn Vãn nhờ dì đưa cho cháu.”

Anh ta vội vàng cầm lấy, mở ra xem, sắc mặt lập tức thay đổi.

Đó là bản sao kết quả tra cứu của Trung tâm đăng ký đất đai — trên đó ghi rành rành: *Chủ sở hữu nhà: Trần Tú Lan; Hình thức nhận: Cho tặng; Ngày: 3 ngày trước.*

“Nó đã tra từ lâu rồi.” Mẹ tôi nói, “Cháu không giấu được đâu.”

Tay anh ta run bần bật, tờ giấy suýt rơi xuống đất.

“Vãn Vãn… có phải cô ấy nghĩ cháu lừa cô ấy không?”

“Cháu nghĩ sao?” Mẹ tôi hỏi ngược lại.

Anh ta đứng ở cửa, như một đứa trẻ làm sai chuyện, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Cuối cùng, anh ta đặt túi hoa quả xuống đất, quay lưng bỏ đi.

Bóng lưng còng xuống, bước chân loạng choạng.

Tôi nhìn qua khe rèm cửa thấy anh ta lên xe, lúc khởi hành xe còn bị chết máy.

Anh ta nổ máy lại, tay vẫn run.

Đêm đó, tôi ngủ rất say.

Nhưng sáng hôm sau, điện thoại lại báo tin nhắn.

Không phải gọi điện, mà là tin nhắn SMS.

Anh ta đổi số khác để nhắn cho tôi.

*[Vãn Vãn, đêm qua anh suy nghĩ cả đêm rồi. Căn nhà đó anh có thể không cần, nhưng em không thể không cần anh. Chúng mình tái hôn đi, anh sẽ mua lại một căn khác, viết tên một mình em.]*

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó trả lời đúng một chữ:

“Cút.”

Anh ta không nhắn lại nữa.

Nhưng tôi biết, anh ta đang hoảng sợ.

Không phải vì mất tôi, mà vì nhận ra —

Thứ mà anh ta cứ tưởng nắm chắc trong tay, thực ra chưa bao giờ thuộc về anh ta cả.

Và điều làm anh ta hoảng loạn hơn là, phía mẹ anh ta, đã bắt đầu hành động rồi.

Buổi chiều tôi đi siêu thị mua thức ăn, lúc đi ngang qua cửa hàng môi giới nhà đất, vô tình liếc mắt vào tủ kính.

Bức ảnh căn nhà đó chễm chệ dán ở mục “Bán gấp”.

Giá rao bán thấp hơn thị trường 100.000 tệ.

Người liên hệ: Bà Trần.

Tôi đứng trước tấm kính, đứng trọn 5 phút.

Gió thổi tới, mang theo cái nóng hầm hập của đầu hè.

Nhưng lòng tôi lại lạnh toát.

Hóa ra, bọn họ ngay cả diễn cũng lười diễn.

Ngay tối hôm đó, Trần Chí Viễn lại đến.

Lần này anh ta không bấm chuông, chỉ ngồi xổm hút thuốc bên bồn hoa dưới lầu nhà tôi.

Mẹ tôi từ ban công nhìn thấy, bảo tôi: “Kệ nó. Nếu nó có cốt khí thật thì đã đi tìm mẹ nó nói lý lẽ, chứ không phải ở đây diễn kịch khổ nhục kế.”