Chương 12

Tôi trả lời:

“Anh có thể giữ thể diện bằng cách dừng nói sai về em.”

Sau đó, tôi gửi ngày giờ hẹn một lần nữa.

Hắn không phản hồi.

Đến hôm hẹn, tôi tới sớm 15 phút.

Hắn trễ hơn nửa tiếng.

Vừa ngồi xuống, hắn đã đẩy điện thoại về phía tôi.

Trên màn hình là vé đặt một khu nghỉ dưỡng.

“Cuối tuần mình đi hai ngày. Không nói chuyện bố mẹ, không nói chuyện ly hôn. Nếu đi về em vẫn muốn chia tay, anh không cản.”

Tôi nhìn màn hình.

Trước đây, tôi từng muốn đi nơi này.

Tôi gửi cho hắn hai lần.

Lần đầu hắn bảo chờ hết dự án.

Lần thứ hai hắn bảo đắt, để dành tiền mua nhà.

Bây giờ vé đã đặt, ngày đã chọn.

Hắn vẫn không hỏi tôi cuối tuần có rảnh không.

Tôi đẩy điện thoại lại.

“Em không đi.”

Hắn ngồi im.

“Em không cho anh một cơ hội nào.”

“Ba lần trước cưới là ba cơ hội để anh nói thật.”

Nhân viên gọi đến lượt.

Tôi đứng lên.

Hắn vẫn ngồi.

Tôi nhìn hắn.

“Anh có vào không?”

Hắn ngẩng đầu, mắt đỏ lên.

“An Ninh, em đừng ép anh.”

Tôi không đáp.

Một lúc sau, hắn đứng dậy đi cùng.

Trong thời gian chờ hoàn tất thủ tục, tôi dần trở lại nhịp sống của mình.

Công việc không bỗng dưng thuận lợi như phim.

Bộ bao bì mới bị khách sửa 5 lần.

Có hôm tôi ngồi đến 11 giờ đêm chỉ để chỉnh một sắc xanh mà người ngoài nhìn vào sẽ bảo giống hệt nhau.

Tôi cũng có những lúc thấy trống rỗng.

Buổi tối đi qua cửa hàng tiện lợi, tôi vô thức lấy hai hộp sữa rồi đặt lại một hộp.

Thấy một bộ phim mới, tôi suýt gửi đường link cho hắn.

Một lần, mơ thấy đám cưới, tôi tỉnh dậy trong căn phòng cũ, mất mấy giây mới nhớ mình đã chuyển về.

Tôi ngồi trên giường đến sáng.

Mẹ gõ cửa hỏi có muốn ăn mì không.

Tôi bảo muốn.

Rồi ra bếp, xắt hành.

Tôi không vì một quyết định đúng mà lập tức hết buồn.

Nhưng mỗi ngày không còn phải giải thích tại sao mình được quyền giữ một lời đã thống nhất, tôi lại thấy nhẹ hơn một chút.

Một buổi trưa, chủ nhà cũ gọi.

Tôi hơi bất ngờ.

Giấy tờ thuê đã sửa xong, tiền cọc cũng đối chiếu xong, về lý thuyết tôi không còn liên quan.

Cô nói:

“Cô chỉ xác nhận lại, cháu đã chuyển hết đồ rồi đúng không?”

“Dạ.”

“Khải bảo chiếc máy giặt là của cháu mua trước khi cưới, định hỏi cháu có thể để lại rẻ hơn không.”

Tôi ngẩn ra.

Máy giặt là đồ có sẵn của căn hộ, ghi trong biên bản bàn giao.

Tôi nói rõ.

Chủ nhà im một chút.

“Ừ, cô biết rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Tối đó, Lâm Khải gọi.

“Anh chỉ nhầm.”

Tôi nhìn cuộc gọi, cảm thấy mệt.

“Anh không cần giải thích với em. Anh làm việc với chủ nhà.”

“Em có thể đừng nghe ai nói gì cũng nghĩ xấu về anh không?”

“Chủ nhà hỏi ai sở hữu máy giặt. Em trả lời đúng.”

Hắn im lặng.

Một lúc sau, hắn nói:

“Anh thiếu tiền.”

Tôi không đáp.

Hắn tiếp tục:

“Tiền trả lại cọc cho em, tiền đồ chung, tiền thuê nhà tháng tới. Mẹ còn bảo phải mua lại cái tủ em mang đi. Anh xoay hơi khó.”

Tôi nhìn chiếc tủ mới lắp trong phòng.

“Anh có thể trao đổi với bố mẹ.”

“Tiền cho thuê nhà mẹ đã gửi tiết kiệm.”

Tôi không nói gì.

Hắn thở ra.

“Trước đây em đâu lạnh lùng như vậy.”

“Trước đây anh cũng không bảo em phải hoàn 286.000 tệ.”

Hắn lập tức nói:

“Lúc đó anh nóng. Anh có lấy đâu.”

“Vì em không đưa.”

Hắn im.

Tôi chờ vài giây.

“Còn việc gì cần giải quyết chung không?”

“Không.”

“Vậy em làm việc tiếp.”

Sau cuộc gọi ấy, tôi ngồi nhìn màn hình rất lâu.

Tôi không thấy hả hê vì hắn thiếu tiền.

Tôi chỉ thấy phương án “tiết kiệm cho gia đình” mà hắn tự quyết cuối cùng đã đến lúc cần người thật sự trả.

Trước đây, hắn chắc chắn có tôi.

Một nửa tiền thuê.

Một phần tiền chợ.

Tiền điện, tiền mạng, những món đồ nhỏ tôi thường tiện tay mua.

Và cả những khoản thiếu hụt được mở đầu bằng câu “vợ chồng mà, cần gì tính kỹ”.

Bây giờ, mọi thứ vẫn còn đó.

Chỉ có phần mặc định thuộc về tôi là biến mất.

Vài ngày sau, mẹ chồng tìm đến nhà bố mẹ tôi.

Bà không gọi trước.

Lúc ấy tôi đang ăn tối.

Mẹ ra mở cửa, thấy bà xách một túi trái cây.

Hai người đứng ở cửa vài giây.

Rồi mẹ mời bà vào.

Bà đặt túi trái cây xuống bàn, nhìn bát cơm của tôi.

“Con ăn đi, mẹ nói vài câu thôi.”

Tôi đặt đũa xuống.

Bà nhìn quanh căn nhà.

Đây là lần thứ hai bà đến.

Lần đầu là trước cưới, hai gia đình bàn sính lễ.

Hôm ấy, bà khen bố mẹ tôi dạy con khéo.

Bảo con gái biết tự lập, không dựa vào chồng là phúc cho nhà bà.

Bây giờ, bà ngồi đúng chiếc ghế ấy, mở miệng:

“Nhà mình chỉ có một đứa con gái, chắc chiều nên con bé cũng cứng.”

Mẹ tôi đang rót nước, động tác dừng lại.

Bố đặt bát xuống.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ đến có việc gì cụ thể ạ?”

Bà thở dài.

“Khải dạo này ăn không ngon, ngủ không yên. Nó đi làm về nhìn căn nhà trống, cứ ngồi đấy. Mẹ nhìn con mình như thế, làm sao chịu được?”