Chương 19

“Có rất nhiều ngày vui.”

Tôi nhìn bức ảnh nhỏ.

“Chị sẽ sống thật tốt.”

“Cả phần của em nữa.”

Mẹ đứng phía sau.

Lặng lẽ lau nước mắt.

23

Năm tôi mười sáu tuổi, tôi gặp lại Lục Đình Kiêu.

Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm tôi chủ động xin đến thăm ông.

Trước khi đi, mẹ hỏi:

“Con chắc chắn chứ?”

Tôi gật đầu.

“Dạ.”

Bà nhìn tôi.

“Con không cần phải làm điều này vì mẹ.”

Tôi mỉm cười.

“Con biết.”

“Con muốn tự mình đi.”

Mẹ gật đầu.

“Vậy mẹ đưa con đến.”

Hôm ấy trời mưa.

Tôi ngồi trên xe.

Nhìn những giọt nước trượt dài trên cửa kính.

Trong lòng không còn cảm giác sợ hãi như trước.

Chỉ có một chút hồi hộp.

Khi bước vào phòng gặp mặt, tôi nhìn thấy bố.

Ông đã già đi rất nhiều.

Tóc hai bên thái dương bạc trắng.

Gương mặt có thêm nhiều nếp nhăn.

Không còn bộ vest đắt tiền.

Không còn đồng hồ sang trọng.

Không còn những vệ sĩ đứng thành hàng.

Ông chỉ là một người đàn ông bình thường.

Ngồi phía bên kia tấm kính.

Nhìn tôi.

Khi thấy tôi, ông lập tức đứng dậy.

“Nghiên Nghiên…”

Giọng ông run rẩy.

Tôi ngồi xuống.

Cầm điện thoại.

“Bố.”

Ông đứng sững.

Rồi chậm rãi ngồi xuống.

“Con…”

“Con lớn quá rồi.”

Tôi mỉm cười.

“Con mười sáu tuổi rồi.”

Ông gật đầu liên tục.

“Ừ.”

“Mười sáu tuổi rồi.”

Một lúc lâu sau, ông hỏi:

“Con học tốt không?”

Tôi gật đầu.

“Cũng khá ạ.”

“Con thích môn gì?”

“Văn và lịch sử.”

Ông mỉm cười.

“Giống mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Dạ.”

Bố nhìn tôi rất lâu.

Rồi khẽ hỏi:

“Con còn sợ bố không?”

Tôi suy nghĩ.

Sau đó, lắc đầu.

“Không nữa.”

Mắt ông đỏ hoe.

“Thật sao?”

Tôi gật đầu.

“Vì bố không còn quyền làm con sợ nữa.”

Nụ cười trên mặt ông khựng lại.

Tôi tiếp tục:

“Con đã lớn.”

“Con biết mình có quyền nói không.”

“Biết mình có quyền rời đi.”

“Biết nếu có ai làm con đau, con có thể tìm người giúp đỡ.”

Tôi nhìn ông.

“Con không còn là đứa trẻ phải quỳ trong phòng chứa đồ nữa.”

Bố cúi đầu.

Rất lâu sau, ông mới khàn giọng:

“Bố biết.”

Tôi nhìn ông.

Rồi nói:

“Bố.”

“Con có một chuyện muốn hỏi.”

Ông lập tức ngẩng đầu.

“Con hỏi đi.”

Tôi hít sâu.

“Năm đó…”

“Bố có thật sự yêu mẹ không?”

Bố đứng sững.

Một lúc lâu sau, ông mới đáp:

“Có.”

“Bố từng yêu mẹ con rất nhiều.”

Tôi nhìn ông.

“Vậy tại sao bố nhốt mẹ?”

Ông cúi đầu.

“Vì bố ích kỷ.”

Tôi im lặng.

Ông tiếp tục:

“Bố không muốn mất mẹ.”

“Nhưng lại không muốn từ bỏ quyền lực.”

“Bố nghĩ chỉ cần giữ mẹ bên cạnh, một ngày nào đó mẹ sẽ hiểu.”

Ông bật cười chua chát.

“Nhưng bố đã nhầm.”

“Yêu một người không có nghĩa là được quyền giam giữ người ấy.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

Bố nhìn tôi.

“Con hiểu điều ấy từ khi nào?”

Tôi mỉm cười.

“Từ khi mẹ đưa con ra khỏi biệt thự.”

“Con mới biết yêu thương không phải là khiến người khác sợ.”

Bố nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Tôi nhìn ông.

Lần này, tôi không thấy đau như trước.

Chỉ cảm thấy buồn.

Buồn cho một người từng có tất cả.

Nhưng cuối cùng lại đánh mất những điều quan trọng nhất.

24

Trước khi rời đi, bố đột nhiên hỏi:

“Nghiên Nghiên.”

“Sau này con muốn làm gì?”

Tôi mỉm cười.

“Con muốn làm luật sư.”

Ông ngạc nhiên.

“Luật sư?”

Tôi gật đầu.

“Dạ.”

“Con muốn giúp những người không biết cách bảo vệ mình.”

“Nhất là trẻ con.”

Bố nhìn tôi rất lâu.

Rồi khẽ mỉm cười.

“Rất tốt.”

Tôi tiếp tục:

“Con muốn sau này không có đứa trẻ nào phải nghĩ rằng bị đánh là vì mình không ngoan.”

“Không có đứa trẻ nào phải xin lỗi chỉ vì muốn ăn bánh sinh nhật.”

“Cũng không có đứa trẻ nào phải sợ chính bố mẹ mình.”

Bố cúi đầu.

“Bố mong con làm được.”

Tôi nhìn ông.

“Con sẽ cố.”

Ông gật đầu.

Rồi đột nhiên nói:

“Nghiên Nghiên.”

“Bố có một món quà muốn đưa con.”

Tôi khựng lại.

Ông lấy từ túi áo ra một tờ giấy.

Giơ lên phía bên kia tấm kính.

Trên đó là một bức tranh.

Vẽ một cô bé mặc váy trắng.

Đứng giữa vườn hoa.

Trên tay cầm chiếc bánh sinh nhật.

Tôi nhìn rất lâu.

Bố khẽ nói:

“Bố không biết vẽ đẹp.”

“Nhưng bố đã tập.”

“Bố nhớ con từng nói thích bánh dâu tây.”

Tôi nhìn bức tranh.

Một lúc lâu sau, tôi mới hỏi:

“Bố vẽ con ạ?”

Ông gật đầu.

“Ừ.”

“Là con.”

Tôi im lặng.

Bố tiếp tục:

“Bố không biết có được gửi cho con không.”

“Nhưng nếu con không muốn…”

Tôi ngắt lời.

“Con muốn.”

Ông đứng sững.

Tôi mỉm cười.

“Con muốn giữ.”

Bố bật khóc.

Tôi nhìn ông.

Rồi nhẹ nhàng nói:

“Cảm ơn bố.”

Tôi không nói tha thứ.

Cũng không nói yêu.

Bởi vì tôi không muốn nói những điều mình chưa thật sự cảm nhận.

Nhưng tôi muốn nhận bức tranh.

Không phải vì nó có thể xóa đi quá khứ.