Chương 18

Có lúc mẹ đưa tôi đến công viên.

Tôi rất thích đu quay.

Mỗi lần ngồi lên, tôi đều giơ hai tay thật cao.

Mẹ đứng dưới chụp ảnh.

“Nghiên Nghiên!”

“Nhìn mẹ này!”

Tôi quay lại.

Mỉm cười thật lớn.

Mẹ bấm máy.

Trong điện thoại của bà có hàng nghìn tấm ảnh của tôi.

Tôi từng hỏi:

“Mẹ chụp nhiều vậy làm gì?”

Mẹ đáp:

“Để sau này nhìn lại.”

Tôi cười.

“Con có biến mất đâu.”

Mẹ khựng lại.

Sau đó, bà ôm tôi.

“Ừ.”

“Con không biến mất.”

Tôi biết mẹ vẫn còn sợ.

Thỉnh thoảng, nửa đêm bà sẽ tỉnh giấc.

Bà đi đến phòng tôi.

Nhẹ nhàng mở cửa.

Nhìn tôi đang ngủ.

Có lần tôi giả vờ ngủ.

Nghe thấy mẹ khẽ nói:

“May quá.”

“Con vẫn ở đây.”

Tôi không mở mắt.

Chỉ lặng lẽ đưa tay nắm lấy tay bà.

Mẹ đứng sững.

Sau đó, bà ngồi xuống cạnh giường.

Tôi kéo tay mẹ đặt lên má mình.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Con không đi đâu cả.”

Mẹ bật khóc.

Tôi mở mắt.

Mỉm cười.

“Con còn phải ăn bánh sinh nhật mẹ làm mà.”

Mẹ vừa khóc vừa cười.

“Ừ.”

“Mẹ sẽ làm.”

Tôi nói:

“Nhưng mẹ đừng làm cháy nhé.”

Mẹ bật cười lớn.

“Được.”

“Lần này mẹ sẽ học thật kỹ.”

21

Năm tôi mười ba tuổi, tôi nhận được lá thư thứ hai của bố.

Lần này, ông không viết dài.

Chỉ có vài dòng.

“Nghiên Nghiên.

Bố nghe nói con đã đạt giải trong cuộc thi viết văn của trường.

Bố rất vui.

Nhưng bố không biết mình có tư cách chúc mừng con hay không.

Bố chỉ muốn nói rằng con đã làm rất tốt.

Không phải vì giải thưởng.

Mà vì con đã đủ dũng cảm để kể câu chuyện của mình.

Bố mong con tiếp tục viết.

Viết những điều con thích.

Viết về thế giới rộng lớn ngoài kia.

Đừng để quá khứ trói buộc con.

Bố vẫn khỏe.

Con không cần lo.

Chúc con bình an.”

Tôi đọc xong.

Rồi nhìn mẹ.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Con muốn viết thư trả lời.”

Mẹ mỉm cười.

“Vậy viết đi.”

Tôi ngồi trước bàn học.

Lấy giấy.

Cầm bút.

Nhưng mãi không biết phải viết gì.

Tôi từng nghĩ mình có rất nhiều điều muốn hỏi bố.

Tại sao bố không bảo vệ tôi?

Tại sao bố tin dì Bạch?

Tại sao bố biết tôi là con gái ruột mà vẫn để tôi chịu khổ?

Nhưng khi thật sự cầm bút, tôi lại không muốn hỏi nữa.

Bởi vì tôi đã biết câu trả lời.

Không phải vì tôi không đủ tốt.

Mà vì bố đã lựa chọn sai.

Cuối cùng, tôi viết:

“Bố.

Con đã nhận được thư.

Con cảm ơn bố vì đã chúc mừng con.

Con hiện tại sống rất tốt.

Mẹ cũng khỏe.

Con đã có bạn mới.

Con thích học văn.

Con còn thích vẽ.

Con không còn sợ bóng tối như trước.

Nhưng con vẫn không thích phòng chứa đồ.

Con nghĩ sau này mình sẽ không bao giờ nhốt ai trong phòng tối.

Bố từng hỏi con có hận bố không.

Bây giờ con có thể trả lời rõ hơn.

Con từng rất buồn.

Từng rất sợ.

Từng mong bố yêu con.

Nhưng bây giờ con không còn chờ điều ấy nữa.

Con đã có cuộc sống của mình.

Con hy vọng bố thật sự hiểu những gì mình đã làm sai.

Không phải chỉ vì con.

Mà vì những người khác từng bị tổn thương.

Con chưa biết khi nào sẽ đến gặp bố.

Nhưng con không còn sợ phải nói chuyện với bố nữa.

Lục Tử Nghiên.”

Tôi gấp thư.

Đặt vào phong bì.

Mẹ nhìn tôi.

“Con chắc chắn muốn gửi?”

Tôi gật đầu.

“Dạ.”

Mẹ mỉm cười.

“Vậy gửi.”

Tôi nhìn lá thư.

Trong lòng đột nhiên nhẹ đi rất nhiều.

Hóa ra có những điều chỉ cần nói ra, chúng sẽ không còn đè nặng trong lòng nữa.

22

Năm tôi mười lăm tuổi, mẹ đưa tôi đến thăm một nghĩa trang.

Bà nói muốn giới thiệu tôi với một người.

Tôi mặc chiếc váy trắng.

Trên tay cầm một bó hoa cúc.

Chúng tôi đi qua những hàng bia mộ.

Cuối cùng, mẹ dừng trước một ngôi mộ nhỏ.

Trên bia khắc tên một bé gái.

Không phải Lục Tử Nghiên.

Cũng không phải Lục An An.

Tôi nhìn mẹ.

“Đây là ai ạ?”

Mẹ ngồi xuống.

Nhẹ nhàng đặt bó hoa.

“Là đứa trẻ đã bị đánh tráo với con năm ấy.”

Tôi sững người.

Mẹ tiếp tục:

“Con bé sinh cùng ngày với con.”

“Nhưng không may qua đời vì bệnh nặng.”

“Lục Thừa Phong đã lợi dụng cái ch/e/t ấy để dựng nên màn kịch.”

Tôi nhìn tấm bia.

Trên đó có một bức ảnh nhỏ.

Một đứa bé đang ngủ.

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ của em ấy đâu?”

Mẹ im lặng.

Rồi đáp:

“Bà ấy đã qua đời vài năm trước.”

Tôi cúi đầu.

Mẹ tiếp tục:

“Trước khi mất, bà ấy từng nói với mẹ một câu.”

Tôi ngẩng đầu.

“Câu gì ạ?”

Mẹ nhìn tấm bia.

“Bà ấy nói, nếu con gái bà ấy không thể lớn lên…”

“Thì bà ấy hy vọng đứa trẻ được cứu năm ấy có thể sống thật hạnh phúc.”

Tôi đứng sững.

Một lúc lâu sau, tôi chậm rãi quỳ xuống.

Đặt tay lên tấm bia lạnh.

“Em ơi.”

Tôi khẽ nói.

“Chị là Tử Nghiên.”

“Chị không biết em.”

“Nhưng chị muốn cảm ơn em.”

Tôi im lặng.

Rồi tiếp tục:

“Chị đã lớn rồi.”

“Chị có mẹ.”

“Có bạn bè.”

“Có trường học.”