Chương 17

Là Lục Tử Nghiên.

Là đứa trẻ mà bố từng ôm trong lòng và hứa sẽ bảo vệ.

Bố đã không giữ được lời hứa ấy.

Bố sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật về những việc mình đã làm.

Những tài sản có nguồn gốc hợp pháp được xác định và xử lý theo quy định, bố đã nhờ luật sư thu xếp phần có thể dành cho con.

Nhưng bố biết tiền không thể mua lại tuổi thơ.

Cũng không thể đổi lấy một tiếng gọi bố thật lòng.

Bố không mong con đợi.

Càng không mong con vì bố mà từ bỏ cuộc sống mới.

Nếu sau này con không muốn gặp bố nữa, bố sẽ tôn trọng.

Nếu một ngày nào đó con muốn đến, bố sẽ rất vui.

Còn nếu không…

Bố chỉ mong con lớn lên bình an.

Chúc mừng sinh nhật, Nghiên Nghiên.

Dù lời chúc này đã đến muộn tám năm.

Bố của con.

Lục Đình Kiêu.”

Tôi đọc xong.

Rồi ngồi im rất lâu.

Mẹ không hỏi.

Bà chỉ ngồi bên cạnh.

Tôi nhìn tấm ảnh.

Trong ảnh, bố đang cười.

Một nụ cười mà tôi chưa từng thấy ngoài đời.

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Ngày con chào đời, bố thật sự vui sao?”

Mẹ nhìn bức ảnh.

Rồi gật đầu.

“Có.”

“Bố con đã rất vui.”

Tôi cúi đầu.

“Vậy tại sao sau đó bố lại thay đổi?”

Mẹ im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bà đáp:

“Vì có những người không biết giữ gìn điều quý giá nhất khi còn có nó.”

Tôi nhìn bức ảnh.

Rồi cẩn thận đặt vào hộp.

Mẹ hỏi:

“Con có muốn viết thư trả lời không?”

Tôi suy nghĩ.

Rồi lắc đầu.

“Chưa ạ.”

Mẹ mỉm cười.

“Không sao.”

“Khi nào con muốn thì viết.”

Tôi gật đầu.

Sau đó, tôi cất lá thư vào ngăn kéo.

Không xé.

Cũng không ôm vào lòng.

Chỉ cất đi.

Bởi vì tôi vẫn chưa biết phải đối diện với bố như thế nào.

Và mẹ đã nói, tôi không cần vội.

19

Năm tôi mười tuổi, một chuyện bất ngờ xảy ra.

Mạn Mạn chuyển đến trường tôi.

Tôi nhìn thấy con bé vào buổi sáng thứ hai.

Mạn Mạn mặc đồng phục mới.

Mái tóc cắt ngắn ngang vai.

Không còn vương miện.

Không còn váy công chúa.

Cũng không còn người làm đi theo.

Con bé đứng trước cổng trường.

Trên tay ôm một chiếc cặp cũ.

Tôi nhận ra ngay.

Nhưng tôi không bước tới.

Tôi chỉ đứng nhìn.

Mạn Mạn cũng nhìn thấy tôi.

Con bé lập tức cúi đầu.

Một lúc sau, cô giáo chủ nhiệm gọi tôi.

“Tử Nghiên.”

“Em có quen bạn mới này không?”

Tôi im lặng.

Mạn Mạn khẽ đáp:

“Dạ có.”

Cô giáo mỉm cười.

“Vậy tốt quá.”

“Hai em có thể giúp đỡ nhau.”

Tôi nhìn Mạn Mạn.

Con bé vẫn cúi đầu.

Tôi không nói gì.

Trong lớp, Mạn Mạn được xếp ngồi cách tôi hai bàn.

Suốt buổi sáng, con bé không quay sang.

Đến giờ ăn trưa, tôi nhìn thấy Mạn Mạn ngồi một mình.

Trên bàn chỉ có một hộp cơm nhỏ.

Tôi nhớ trước đây, con bé từng chê thức ăn trong biệt thự.

Có lần chỉ vì món súp hơi nguội, con bé đã hất cả bát xuống đất.

Người đầu bếp bị bố đuổi việc.

Còn tôi phải nhặt những mảnh bát vỡ.

Bây giờ, Mạn Mạn đang cẩn thận ăn từng miếng cơm.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi quay đi.

Nhưng khi tan học, con bé bất ngờ đứng trước mặt tôi.

“Chị.”

Tôi khựng lại.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe con bé gọi mình như vậy.

Tôi nhìn nó.

“Có chuyện gì?”

Mạn Mạn cúi đầu.

“Em…”

Con bé cắn môi.

“Em muốn xin lỗi.”

Tôi im lặng.

Mạn Mạn tiếp tục:

“Trước đây em đã nói dối.”

“Em làm vỡ bánh rồi đổ lỗi cho chị.”

“Em cố tình làm hỏng vòng tay.”

“Em còn bảo mẹ phạt chị.”

Tôi nhìn con bé.

Những chuyện ấy tôi đều nhớ.

Rất rõ.

Mạn Mạn bật khóc.

“Em xin lỗi.”

“Em biết chị không muốn tha thứ.”

“Nhưng em vẫn muốn nói.”

Tôi im lặng rất lâu.

Sau đó, tôi hỏi:

“Vì sao bây giờ em mới xin lỗi?”

Mạn Mạn cúi đầu.

“Vì trước đây em nghĩ mình không cần.”

Tôi sững người.

Con bé tiếp tục:

“Em nghĩ chỉ cần bố thương em, em muốn làm gì cũng được.”

“Em nghĩ chị không dám phản kháng.”

“Em nghĩ chị sẽ mãi ở đó.”

Giọng con bé nghẹn lại.

“Nhưng sau khi mọi chuyện xảy ra…”

“Em mới biết không phải ai cũng phải chịu đựng em.”

Tôi nhìn Mạn Mạn.

Rất lâu sau, tôi mới nói:

“Chị không tha thứ cho em ngay được.”

Con bé gật đầu.

“Em biết.”

Tôi tiếp tục:

“Chị vẫn nhớ những lần em bắt nạt chị.”

“Chị vẫn thấy buồn.”

“Và chị không muốn trở lại như trước.”

Mạn Mạn bật khóc.

“Em hiểu.”

Tôi nhìn con bé.

Rồi nói:

“Nhưng nếu em thật sự muốn thay đổi…”

“Thì đừng bắt nạt người khác nữa.”

Mạn Mạn gật đầu liên tục.

“Em sẽ không.”

Tôi không biết con bé có giữ lời hay không.

Nhưng lần này, tôi không cần phải chịu trách nhiệm cho lời hứa ấy.

Tôi chỉ cần sống cuộc đời của mình.

20

Năm tôi mười hai tuổi, mẹ chính thức rời khỏi công việc thường xuyên phải đối mặt với nguy hiểm.

Bà chuyển sang công tác đào tạo.

Buổi tối, mẹ có thể về nhà ăn cơm cùng tôi.

Cuối tuần, chúng tôi đi siêu thị.

Thỉnh thoảng đi xem phim.