Chương 16

Không phải cuộc tranh cãi nào cũng kết thúc bằng nước mắt.

Không phải ai lớn tiếng cũng muốn làm người khác đau.

Có những lời nói chỉ đơn giản là để bày tỏ tình yêu.

Nhưng tôi vẫn còn một điều không hiểu.

Một hôm, tôi hỏi mẹ:

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Mạn Mạn đâu rồi?”

Mẹ im lặng.

Sau đó, bà đáp:

“Con bé đang được người thân phù hợp chăm sóc trong thời gian các cơ quan chức năng giải quyết vụ việc.”

Tôi cúi đầu.

“Mạn Mạn có khóc không?”

Mẹ nhìn tôi.

“Có lẽ có.”

Tôi suy nghĩ.

“Con bé có bánh ăn không?”

Mẹ hơi ngạc nhiên.

“Có.”

Tôi thở phào.

“Vậy tốt rồi.”

Mẹ hỏi:

“Con không ghét Mạn Mạn sao?”

Tôi im lặng.

Rất lâu sau, tôi mới đáp:

“Con ghét những lúc em ấy bắt nạt con.”

“Con ghét khi em ấy nói dối.”

“Nhưng…”

Tôi cúi đầu.

“Con không muốn em ấy bị bỏ đói.”

“Cũng không muốn em ấy bị nhốt.”

Mẹ ôm tôi.

“Nghiên Nghiên.”

“Con không cần phải tha thứ cho người từng làm mình tổn thương.”

Tôi ngẩng đầu.

“Thật ạ?”

Mẹ gật đầu.

“Thật.”

“Con có thể không thích họ.”

“Có thể không muốn gặp họ.”

“Nhưng con vẫn có thể mong họ sống tốt.”

Tôi suy nghĩ.

Rồi mỉm cười.

“Vậy con mong Mạn Mạn có bánh ăn.”

Mẹ hôn lên trán tôi.

“Ừ.”

“Mẹ cũng mong vậy.”

17

Ba tháng sau, tôi chuyển đến một thành phố khác cùng mẹ.

Chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ.

Không có hồ bơi.

Không có đài phun nước.

Không có hàng chục người làm.

Cũng không có chiếc đàn piano trắng đắt tiền.

Nhưng căn hộ có một ban công nhỏ.

Trên ban công, mẹ trồng ba chậu hoa.

Một chậu hoa nhài.

Một chậu cúc trắng.

Và một chậu dâu tây.

Tôi thích chậu dâu tây nhất.

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều chạy ra xem quả đã đỏ chưa.

Mẹ thường đứng sau lưng tôi.

“Nghiên Nghiên.”

“Đánh răng chưa?”

Tôi lập tức quay lại.

“Con đánh rồi!”

Mẹ nhìn tôi.

“Thật không?”

Tôi cười hì hì.

“Chưa ạ.”

Mẹ bật cười.

“Vậy đi đánh răng.”

Tôi chạy vào phòng tắm.

Cuộc sống mới rất bình thường.

Buổi sáng, mẹ đưa tôi đến trường.

Buổi chiều, tôi về nhà làm bài tập.

Buổi tối, chúng tôi cùng nấu cơm.

Mẹ không nấu ăn giỏi.

Lần đầu tiên làm trứng chiên, bà làm cháy một mặt.

Tôi nhìn chiếc trứng đen sì.

Rồi hỏi:

“Mẹ ơi, đây là món mới ạ?”

Mẹ ngẩn người.

Sau đó bật cười.

“Ừ.”

“Trứng chiên kiểu đặc biệt.”

Tôi cắn một miếng.

Hơi đắng.

Nhưng tôi vẫn ăn hết.

Mẹ nhìn tôi.

“Không ngon thì đừng cố.”

Tôi lắc đầu.

“Ngon mà.”

Mẹ mỉm cười.

Nhưng sau đó, bà nhẹ nhàng lấy đĩa trứng khỏi tay tôi.

“Con không cần phải nói dối để mẹ vui.”

Tôi sững người.

Mẹ tiếp tục:

“Nếu không thích, con cứ nói.”

“Nếu bị đau, con cứ khóc.”

“Nếu tức giận, con có thể nói mình tức giận.”

“Ở nhà mình, con không cần phải luôn ngoan ngoãn.”

Tôi nhìn mẹ.

Rất lâu sau, tôi mới hỏi:

“Thật ạ?”

Mẹ gật đầu.

“Thật.”

Tôi cúi đầu.

Rồi nhỏ giọng nói:

“Vậy trứng hơi đắng ạ.”

Mẹ bật cười.

“Ừ.”

“Mẹ cũng thấy vậy.”

Hai mẹ con cùng cười.

Tôi chưa từng nghĩ một bữa cơm có món trứng cháy lại có thể khiến mình hạnh phúc đến thế.

Nhưng cuộc sống bình yên ấy không kéo dài được bao lâu.

Bởi vì vào một buổi chiều cuối thu, tôi nhận được một lá thư.

Người gửi là Lục Đình Kiêu.

18

Lá thư được đặt trong một phong bì màu trắng.

Trên đó viết tên tôi.

Lục Tử Nghiên.

Không phải Lục An An.

Tôi nhìn nét chữ rất lâu.

Mẹ ngồi bên cạnh.

“Con muốn đọc không?”

Tôi gật đầu.

Bên trong chỉ có hai tờ giấy.

Tờ thứ nhất là một bức thư.

Tờ thứ hai là một bức ảnh.

Trong ảnh, bố đang bế một đứa trẻ sơ sinh.

Đứa bé ngủ rất ngon.

Trên vai trái có một vết bớt nhỏ.

Tôi nhận ra ngay.

Là tôi.

Tôi cầm ảnh.

Rồi bắt đầu đọc thư.

“Nghiên Nghiên.

Khi con đọc được những dòng này, có lẽ bố đã không còn cơ hội nói chuyện với con như trước.

Bố không biết phải bắt đầu từ đâu.

Bởi vì những điều bố muốn xin lỗi quá nhiều.

Bố từng nghĩ mình có thể kiểm soát tất cả.

Tiền bạc.

Quyền lực.

Sinh mạng của những người xung quanh.

Nhưng bố không thể kiểm soát được trái tim của chính con gái mình.

Ngày con chào đời, bố đã ôm con.

Con rất nhỏ.

Nhỏ đến mức bố không dám dùng sức.

Bố nhớ khi ấy mẹ con đã cười.

Mẹ nói con giống bố.

Bố lại nói con giống mẹ.

Chúng ta đã tranh luận rất lâu.

Cuối cùng, mẹ con bảo chỉ cần con khỏe mạnh là đủ.

Bố từng nghĩ mình sẽ cho con mọi thứ tốt đẹp nhất.

Nhưng sau đó, bố đã đánh mất tất cả.

Bố không viết thư này để xin con tha thứ.

Bố chỉ muốn con biết một chuyện.

Con chưa từng làm gì sai.

Con không cần học piano để được yêu thương.

Không cần mặc váy đẹp.

Không cần đạt điểm cao.

Cũng không cần ngoan ngoãn đến mức không dám khóc.

Con chỉ cần là con.