Chương 1

Trạm Dừng Cuối Cùng Của Chúng Ta

Tôi là một diễn viên lồng tiếng. Hơn tám trăm câu chỉ dẫn của hệ thống định vị trên xe bạn trai đều do chính tôi thu âm.

Đêm trước ngày ký hợp đồng, anh ta bỏ mặc tôi ở trạm dừng chân trên cao tốc, rồi lái xe đưa cô em gái kết nghĩa đi mất.

Căn cước công dân và điện thoại của tôi đều nằm trên xe.

Qua điện thoại, anh ta còn cười cợt hỏi tôi:

“Chẳng phải lúc kiểm tra anh, em giỏi lắm sao? Có bản lĩnh thì tự đi bộ về đi. Dọc đường nhớ suy nghĩ cho kỹ xem mình đã sai ở đâu.”

Tôi mượn điện thoại của một chị tài xế xe tải, đăng nhập vào ứng dụng quản lý xe.

Sau đó, tôi nhấn vào chức năng “Phát giọng nói từ xa”.

Ngay giây tiếp theo, giọng tôi vang lên qua hệ thống loa trong xe anh ta:

“Hạ Chí Viễn, chủ sở hữu của chiếc xe này là tôi.”

1.

Những cây xúc xích trên giá nướng bằng sắt ở trạm dừng chân vẫn đang quay đều. Mỡ nhỏ xuống, phát ra tiếng xèo xèo.

Tôi đẩy cửa hàng tiện lợi bước ra, trên tay cầm hai cây xúc xích nướng và một bao thuốc lá.

Nhưng khi nhìn lại, chỗ đỗ xe đã trống không.

Chiếc xe màu trắng của tôi biến mất. Nơi nó vừa đỗ chỉ còn lại một vũng nước nhỏ do điều hòa chảy xuống, mặt đất vẫn chưa kịp khô.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, đầu nhọn của que tre đâm sâu vào lòng bàn tay.

Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là có lẽ Hạ Chí Viễn đã chuyển xe sang chỗ khác.

Thế là tôi bắt đầu tìm khắp bãi đỗ xe. Đi hết một vòng, tôi lại đi thêm vòng nữa.

Những chiếc xe tải lớn đỗ san sát nhau. Vài tài xế ngồi xổm trước đầu xe hút thuốc, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, ánh mắt chẳng khác nào đang nhìn một đứa trẻ bị lạc.

Nhưng tôi đã tìm khắp nơi rồi, vẫn không thấy.

Ở đâu cũng không có chiếc xe ấy.

Điện thoại của tôi vẫn đang cắm sạc trong xe. Túi xách chưa kịp mang xuống, căn cước công dân cũng nằm trong túi.

Cả chiếc laptop cũng ở trên xe. Kịch bản tôi cần dùng cho buổi ký hợp đồng lúc chín giờ sáng mai đều được lưu trong đó.

Trên người tôi lúc này chỉ có chìa khóa nhà và mười bảy tệ rưỡi tiền thừa.

Tôi ngẩng đầu nhìn tấm biển chỉ dẫn phía trước.

Trên đó ghi:

“Trạm dừng chân Nam Phố – Cách trung tâm thành phố 310 km.”

Ba trăm mười cây số.

Hai chân tôi bỗng mềm nhũn, phải vội bám lấy thùng rác bên cạnh mới đứng vững được.

Một chị phụ nữ ngậm điếu thuốc bước về phía tôi. Chị ấy cao hơn tôi nửa cái đầu, trên cẳng tay có một vết sẹo dài.

“Em gái, sao thế? Không tìm thấy xe à?”

“Bạn trai em… hình như lái xe đi trước rồi.”

Ngay cả bản thân tôi cũng không dám tin mình vừa nói ra câu đó.

Chị ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Hai đứa cãi nhau à?”

“Không có.”

Chúng tôi hoàn toàn không hề cãi nhau.

Chỉ một tiếng trước, Hạ Chí Viễn còn ngồi trong xe bóc quýt cho tôi ăn.

“Niệm Niệm, ngày mai ký hợp đồng xong là em có tác phẩm lớn để đời rồi. Tối nay anh đưa em đi chơi một vòng, thư giãn đầu óc, đỡ phải hồi hộp.”

Chính anh ta là người nhất quyết kéo tôi ra ngoài ngắm hoa cải dầu.

Cũng chính anh ta đòi dừng xe ở trạm nghỉ này.

Khi ấy, anh ta vừa xoa chân vừa nhờ tôi:

“Bé yêu, mua giúp anh bao thuốc nhé? Chân anh tê quá, chẳng muốn đi đâu.”

Tôi mượn được điện thoại của chị tài xế. Bàn tay run rẩy đến mức phải nhập số điện thoại ba lần mới đúng.

Chuông đổ rất lâu.

Cuối cùng, Hạ Chí Viễn cũng bắt máy.

Đầu dây bên kia vọng đến tiếng gió rít qua cửa kính ô tô chưa đóng kín.

“Ai đấy?”

“Hạ Chí Viễn, bây giờ anh đang ở đâu?”

Anh ta bật cười.

“Ồ, Niệm Niệm đấy à? Hôm kia em kiểm tra ghê lắm cơ mà? Suýt nữa thì lục tung cả WeChat của anh lên rồi còn gì?”

Cổ họng tôi nghẹn cứng, nhất thời không nói nên lời.

Hôm kia, có một người được lưu tên là “Kiều Kiều” gửi tin nhắn đến WeChat của anh ta.

“Anh ơi, chuyện em nói với anh, anh đã suy nghĩ xong chưa? Em vẫn đang đợi anh đấy nhé.”

Lúc ấy, tôi chỉ thuận miệng hỏi người đó là ai.

Chỉ hỏi đúng một câu.

“Thì sao?”

“Cho em nhớ đời. Chỗ đó cũng an toàn đấy, tự nghĩ cách về nhà đi. Trên đường nhớ suy nghĩ xem mình làm vậy có đúng không.”

“Chín giờ sáng mai em phải ký hợp đồng!”

“Anh biết.”

Anh ta thong thả đáp:

“Không thì em tưởng tại sao anh lại chọn đúng tối nay?”

Đầu tôi ong lên, mọi suy nghĩ trong phút chốc đều trở nên hỗn loạn.

Đúng lúc ấy, từ đầu dây bên kia bỗng vang lên một giọng nữ.

Chính là giọng của tôi, phát ra từ hệ thống định vị trong xe anh ta.

“Anh chạy quá tốc độ rồi đấy! Khâu Niệm Niệm mà biết được là sẽ giận cho xem!”

Anh ta vẫn đang sử dụng bộ giọng nói định vị riêng mà tôi từng thu âm cho mình.

Sinh nhật năm ngoái, Hạ Chí Viễn ôm chặt cánh tay tôi, vừa lắc vừa nũng nịu:

“Người ta thích nghe giọng ngôi sao thì kệ người ta. Anh chỉ muốn nghe giọng bạn gái anh thôi. Độc nhất vô nhị, không ai có được!”

Để thu âm hơn tám trăm câu chỉ dẫn ấy, tôi đã thức trắng hai đêm trong phòng thu.

Ngay sau đó, trong xe vang lên tiếng cười khúc khích của một cô gái.

“Anh ơi, bạn gái anh lợi hại thật đấy! Đến cả hệ thống định vị cũng quản anh nghiêm thế cơ à?”

Tôi lập tức nhận ra giọng nói ấy.

Lâm Kiều Kiều.

Một diễn viên lồng tiếng vừa được phòng thu của chúng tôi ký hợp đồng.

Trong dự án Tiệm Ăn Nhỏ Trăm Vị lần này, cô ta nằm trong danh sách dự bị cho vai nữ chính A Hòa.

Là người dự bị thay thế tôi.

Cuộc gọi bị ngắt.

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, chiếc điện thoại trơn trượt đến mức gần như không giữ nổi.

Chị tài xế dụi tắt điếu thuốc, rồi dùng chân nghiền nát đầu lọc.

“Em gái, sao môi em tái mét thế kia?”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Bỗng nhiên, tôi nhớ đến chiếc xe ấy.

Khoản tiền trả trước một trăm tám mươi nghìn tệ, là tôi bỏ ra.

Khoản trả góp bốn nghìn hai trăm tệ mỗi tháng, cũng là tôi vẫn luôn thanh toán.

Và cái tên được đăng ký trên giấy chứng nhận sở hữu xe…

Là tên tôi.

2.

“Chị ơi, cho em mượn điện thoại thêm một lát được không? Em cần cài một ứng dụng.”

“Cứ cầm mà dùng.”

Chị ấy ngồi xuống bậc thềm, hào sảng nói:

“Chị tên Triệu Xuân Lan, lái xe tải đường dài. Cứ gọi chị là chị Triệu. Muốn dùng bao nhiêu dữ liệu mạng thì cứ dùng, đừng ngại.”

Tôi nhanh chóng tải ứng dụng quản lý xe xuống.

Nhưng vừa mở lên, màn hình đã hiện ra yêu cầu đăng nhập bằng mã xác minh.

Muốn nhận được mã, tôi phải dùng điện thoại của mình.

Mà điện thoại của tôi vẫn đang nằm trên chiếc xe kia.

Tôi nhắm mắt, cố ép bản thân bình tĩnh lại.

“Khâu Niệm Niệm, đừng hoảng. Mày vẫn còn đặt mật khẩu cơ mà.”