Chương 14

Có lẽ cậu ấy nói đúng.

Những chuyện từng khiến tôi đau khổ đến mức không thể thở nổi, cuối cùng cũng có ngày trở nên nhỏ bé.

Không phải vì chúng không còn quan trọng.

Mà vì tôi đã học được cách mang theo ký ức ấy, tiếp tục bước về phía trước.

Nửa năm sau, tôi dừng chân tại một thị trấn ven biển.

Nơi ấy không quá đông đúc.

Buổi sáng có nắng nhẹ.

Buổi chiều thường có gió.

Tôi thuê một căn nhà hai tầng, phía trước có khoảng sân nhỏ.

Sau khi sửa sang, tôi mở một quán cà phê.

Tên quán là “Mười Hai”.

Có người hỏi tôi tại sao lại đặt tên như vậy.

Tôi chỉ mỉm cười.

“Vì đó là một con số rất quan trọng với tôi.”

Trong quán có mười hai chiếc cốc sứ được đặt trên một chiếc kệ gỗ.

Mỗi chiếc mang một màu sắc khác nhau.

Không ai biết ý nghĩa của chúng.

Chỉ có tôi hiểu.

Đó là mười hai người từng cùng nhau bước vào chiến trường.

Mười một người đã ở lại.

Một người trở về.

Tôi không muốn quên họ.

Nhưng tôi cũng không muốn cả đời mình chỉ sống trong đau buồn.

Vì thế, tôi chọn cách giữ họ ở một góc nhỏ, bình yên trong cuộc sống mới.

Mỗi sáng, tôi mở cửa quán lúc tám giờ.

Pha cà phê.

Tưới cây.

Lau bàn ghế.

Thỉnh thoảng có khách du lịch ghé vào, hỏi tôi về những bức ảnh treo trên tường.

Tôi kể cho họ nghe về núi tuyết Vân Nam, những con phố ở Trùng Khánh và những bãi biển mình từng đi qua.

Tôi không kể về chiến trường.

Không phải vì muốn quên.

Mà vì cuối cùng tôi đã có thêm nhiều câu chuyện khác để kể.

Một buổi chiều, khi tôi đang ngồi đọc sách bên cửa sổ, điện thoại bất ngờ nhận được tin nhắn từ Lục Hoài Cẩn.

“Cô Thẩm, mọi thủ tục liên quan đến tài sản mẹ cô để lại đã hoàn tất.”

Tôi nhìn màn hình.

Anh ta gửi kèm một bản báo cáo.

Phần cổ phần thuộc quyền sở hữu của tôi đã được xác nhận đầy đủ.

Những khoản lợi nhuận phát sinh trong thời gian ủy thác cũng được kiểm kê và chuyển giao theo đúng quy định.

Tôi đọc xong, nhắn lại:

“Cảm ơn anh. Vất vả cho anh rồi.”

Lục Hoài Cẩn trả lời:

“Không có gì. Đây là công việc của tôi.”

Một lúc sau, anh ta gửi thêm:

“Nghe nói cô mở quán cà phê?”

Tôi mỉm cười.

“Đúng vậy.”

“Có dịp tôi sẽ đến.”

“Tôi mời anh một ly.”

Anh ta gửi biểu tượng mặt cười.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, nắng chiều đang phủ lên mặt biển một màu vàng óng.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay.

Kim giây vẫn đều đặn chuyển động.

Tôi bất giác nghĩ đến những tháng ngày đã qua.

Nếu một năm trước có ai nói rằng tôi sẽ rời quân đội, hủy bỏ hôn ước với thiếu gia nhà giàu rồi đến một thị trấn nhỏ mở quán cà phê, chắc chắn tôi sẽ không tin.

Nhưng cuộc đời vốn luôn có những ngã rẽ không ai đoán trước.

Điều quan trọng không phải mình từng đi sai đường bao nhiêu lần.

Mà là đến một ngày, mình có đủ can đảm để lựa chọn lại hay không.

Một năm sau ngày tôi xuất ngũ, Tần Chính Viễn đến thăm quán.

Ông mặc thường phục, đội một chiếc mũ đơn giản.

Vừa bước vào cửa, ông đã nhìn thấy mười hai chiếc cốc trên kệ.

Bước chân ông khựng lại.

Tôi đứng sau quầy, mỉm cười.

“Chú Tần.”

Ông không trả lời ngay.

Ánh mắt dừng trên những chiếc cốc rất lâu.

Sau đó, ông khẽ hỏi:

“Cháu vẫn nhớ?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Ông bước đến gần chiếc kệ.

Đưa tay chạm nhẹ vào một chiếc cốc màu xanh.

“Cái này là của Hàn Dực?”

Tôi mỉm cười.

“Đúng ạ.”

Ông nhìn sang chiếc màu vàng.

“Tiểu Lâm?”

“Vâng.”

Ông tiếp tục nhìn từng chiếc.

Đến chiếc cuối cùng, ông dừng lại.

Đó là chiếc cốc màu trắng.

Tôi bước tới, đứng bên cạnh ông.

“Cái đó là của cháu.”

Tần Chính Viễn quay sang nhìn tôi.

Tôi mỉm cười.

“Cháu vẫn ở đây mà.”

Ông im lặng.

Rồi bất ngờ quay mặt đi.

Tôi nhìn thấy khóe mắt ông đỏ lên.

Một lúc sau, ông mới khàn giọng:

“Tốt.”

Ông vỗ nhẹ vai tôi.

“Thật tốt.”

Tôi pha cho ông một ly cà phê.

Hai chú cháu ngồi bên cửa sổ, nhìn những con sóng ngoài xa.

Ông kể cho tôi nghe chuyện trong quân đội.

Tôi kể cho ông nghe chuyện mở quán.

Chúng tôi không nhắc đến những mất mát quá nhiều.

Nhưng cả hai đều hiểu, những người đã ra đi vẫn luôn hiện diện trong ký ức.

Đến chiều, khi chuẩn bị rời đi, Tần Chính Viễn đột nhiên hỏi:

“Thính Hạ, cháu có hạnh phúc không?”

Tôi hơi ngẩn người.

Sau đó, nhìn quanh quán cà phê nhỏ.

Những chậu cây xanh đặt bên cửa.

Những bức ảnh treo trên tường.

Chiếc chuông gió khẽ đung đưa.

Ngoài kia là biển.

Trên cổ tay tôi là chiếc đồng hồ cũ của đội trưởng.

Tôi mỉm cười.

“Có ạ.”

Tần Chính Viễn nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Cháu rất hạnh phúc.”

Ông bật cười.

“Vậy là tốt rồi.”

Hai năm sau, tôi tình cờ gặp lại Phó Minh Tu.

Hôm ấy, trời vừa tạnh mưa.

Tôi đang đứng trước quán, thu dọn mấy chiếc ghế ngoài sân thì một chiếc xe màu đen dừng lại bên đường.

Cửa xe mở ra.

Phó Minh Tu bước xuống.

Tôi nhận ra hắn ngay.

So với hai năm trước, hắn trầm ổn hơn nhiều.

Không còn vẻ kiêu ngạo ngông cuồng.

Cũng không còn ánh mắt luôn nhìn người khác bằng sự khinh thường.

Hắn đứng trước quán, nhìn tấm biển “Mười Hai” rất lâu.

Sau đó mới bước tới.

“Thính Hạ.”

Tôi đặt chiếc ghế xuống.

“Lâu rồi không gặp.”

Hắn mỉm cười.

“Ừ. Lâu rồi.”

Tôi hỏi:

“Anh muốn uống gì?”

Hắn hơi ngạc nhiên.

“Em không hỏi tại sao anh đến đây sao?”

Tôi nhìn hắn.

“Anh đến quán cà phê, chẳng lẽ không phải để uống cà phê?”

Hắn bật cười.

Nhưng nụ cười có chút chua chát.

“Cũng đúng.”