Chương 3

Tim tôi thắt lại. Theo bản năng, tôi vươn tay, định chạm vào vai anh. Nhưng bàn tay dừng giữa không trung. Quy tắc một của anh: không chạm khi chưa được phép. Tôi rút tay lại, ngồi dậy, quỳ bên giường, nói bằng giọng dịu dàng nhất tôi có:

“Kỷ Thừa Ngôn. Anh đang ở nhà. Đang ở Hương Sơn. Không có lửa đâu. Chỉ có trăng thôi.”

Tiếng thở của anh hơi chậm lại. Tôi nói tiếp, giọng khẽ như ru:

“Ngoài kia có cây bạch quả. Có hồ cá. Có mùi hoa quế. Anh an toàn. Em ở đây.”

Không biết từ lúc nào, tôi đã đổi cách xưng hô. Nhưng người đang ngủ không nghe thấy. Một lúc sau, hơi thở anh đều trở lại. Mi mắt ngừng run. Hai bàn tay nắm c.h.ặ.t dần thả lỏng. Tôi ngồi đó, nhìn anh ngủ yên, trong ánh trăng, khuôn mặt thái tử gia lạnh lùng bỗng trẻ con như một cậu bé hai mươi tuổi. Tôi quay về phía mình, nằm xuống. Không động lòng, tôi lẩm nhẩm. Không động lòng.

Nhưng tim thì đập, không nghe lời. 04 Bữa cơm gia đình họ Kỷ diễn ra vào tối Chủ nhật, ở nhà cổ trong ngõ Đông Tứ Bài Lâu. Tôi mặc váy lụa màu xanh khói, tóc búi thấp, đeo chiếc vòng ngọc Kỷ Thừa Ngôn đưa sáng nay. Nghi lễ trên xe, anh đưa tôi một tập hồ sơ mỏng: “Danh sách các thành viên gia đình, sở thích, điểm cấm kỵ. Em đọc nhanh.”

Tôi đọc trong mười phút. Ông nội Kỷ, tám mươi hai tuổi, đang dưỡng bệnh, thích uống trà Long Tỉnh, kỵ nhất bị cãi lại. Chú hai Kỷ Thừa Nghiệp, năm mươi tuổi, giám đốc điều hành tập đoàn, nụ cười nhã nhặn, ánh mắt không b.a.o giờ cười. Thím hai, hai em họ, một dì cả hay nói nhiều. Và một cái tên được gạch chân hai lần ở cuối trang: Hạ Mộ Tuyết.

“Hạ Mộ Tuyết là ai?”

“Con gái nhà họ Hạ, đối tác lớn của Kỷ thị.” Anh nhìn ra cửa sổ xe. “Chú hai muốn tôi cưới cô ấy để hợp nhất hai tập đoàn.”

“Anh có thích cô ấy không?”

“Không.”

“Cô ấy thích anh?”

“Cô ấy thích tập đoàn Kỷ thị.” Anh nói thẳng. “Và tôi thích sự thật.”

Tôi gập hồ sơ lại, mỉm cười. “Hiểu rồi. Vậy tôi đóng vai bạn gái ngọt ngào, vừa đủ để khiến cô Hạ khó chịu, nhưng không quá để chú hai nghi ngờ.” Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy tán thưởng. “Chuyên nghiệp.”

Nhà cổ họ Kỷ là một tứ hợp viện ba lớp, sân rộng, hòe già, đèn lồng đỏ treo hai bên hiên. Khách đã đến đủ. Ông nội Kỷ ngồi ở ghế chủ vị trên sofa gỗ, mặc áo Đường màu nâu, mặt hồng hào mà ánh mắt sắc như diều hâu. Chú hai đứng bên cạnh, vest xanh sẫm, cười nhã nhặn. Và ngay cạnh ông, một cô gái mặc váy trắng ngà, tóc dài buông xõa, nụ cười dịu dàng như tranh, đang rót trà. Hạ Mộ Tuyết.

“Thừa Ngôn.” Cô nhìn thấy anh, cười, nụ cười đủ làm đàn ông tan chảy. “Anh đến rồi.”

“Mộ Tuyết.”

Ánh mắt cô chuyển sang tôi. Cô nhìn từ đầu đến chân, rất nhanh, rất kín đáo, như máy quét.

“Đây là…”

“Thịnh Nhược Vi, bạn gái tôi.” Kỷ Thừa Ngôn nói, giọng bình thản như đọc thông báo.

Không khí lặng đi. Cả phòng quay sang nhìn tôi. Thím hai suýt đ.á.nh rơi tách trà. Dì cả há hốc miệng. Chú hai mỉm cười, nhưng nụ cười hơi cứng. Tôi bước lên một bước, cúi đầu chào ông nội, giọng ngọt như mật: “Cháu chào ông. Cháu là Nhược Vi. Cháu nghe anh Thừa Ngôn nói nhiều về ông.” Ông nội nhìn tôi rất lâu. Rồi ông cười.

“Thằng bé này.” Ông nói. “Nó chưa b.a.o giờ đưa cô gái nào về.”

“Dạ, chắc anh ấy ngại.” Tôi liếc anh, nháy mắt. “Anh ấy là người không hay nói.”

“Ừ, không hay nói.” Ông nội cười khà khà. “Ngồi đi, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh Thừa Ngôn, sofa hẹp, hai người sát nhau. Tôi cảm nhận được cơ thể anh cứng đờ như tượng. Dưới gầm bàn, bàn tay đeo găng của anh đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại. Tôi hiểu. Nhưng tôi không chạm vào anh. Thay vào đó, tôi làm một việc khác. Tôi lấy một miếng bánh hạt dẻ trên đĩa, đưa lên miệng anh, mỉm cười:

“Anh nếm thử đi, em nghe nói món này ngon.”

Cả phòng nhìn chúng tôi. Thừa Ngôn nhìn miếng bánh, rồi nhìn tôi. Trong mắt anh thoáng hiện một tia ngạc nhiên. Anh cúi xuống, cắn một miếng nhỏ, không chạm vào tay tôi.

“Ngon.” Anh nói.

Ông nội cười thành tiếng. “Tốt! Tốt!” Tôi quay đi, nụ cười vẫn hoàn hảo. Nhưng ở phía đối diện, ánh mắt Hạ Mộ Tuyết lướt qua tôi, lạnh như băng. 05 Một tuần sống ở biệt thự, tôi đã quen với nhịp sinh hoạt của Kỷ Thừa Ngôn.

Sáu giờ sáng, anh thức dậy, tụng kinh trong phòng sách nửa tiếng. Bảy giờ, ăn sáng, cháo trắng, dưa muối, một quả trứng luộc. Tám giờ, ra khỏi nhà. Sáu giờ chiều về, nấu cơm hoặc để bếp nấu, ăn tối cùng tôi. Chín giờ, đọc kinh trên giường. Mười giờ, tắt đèn.

Mỗi tối tôi nằm bên phải, anh nằm bên trái, cách nhau một mét. Mỗi đêm anh đều gặp ác mộng. Mỗi đêm tôi đều khẽ nói chuyện với anh cho đến khi anh bình tĩnh lại. Anh không biết chuyện đó. Tôi không nói. Đến tuần thứ hai, chuyện thay đổi.

Hôm đó là thứ Năm, tôi về muộn vì phải gặp khách hàng khác ở công ty. Đúng chín giờ tối, tôi mở cửa phòng ngủ, đã thấy anh ngồi trên giường, tay cầm cuốn kinh, đèn đọc sách sáng.

“Em về rồi.”

“Xin lỗi, tôi đến trễ.”

“Không sao.” Anh gấp sách lại, nhìn tôi chăm chú. “Em ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

“Ăn gì?”

“Mì bò.” Tôi cười. “Ở quán nhỏ cạnh công ty.”

“Mì bò quán nhỏ không có rau.” Anh nhíu mày. “Tôi bảo bếp hâm nồi canh gà hầm nấm, em uống một bát.”

Tôi bật cười. “Anh Kỷ, tôi là nhân viên của anh, không phải con gái anh.”